元 晓

    特德·姜是生于纽约的华裔科幻作家，四获星云奖，四获雨果奖，三获轨迹奖，四获日本科幻大奖，还获过坎贝尔奖、斯特金奖等。而他27年来总共只出版了15篇中短篇小说，我手上的这本《你一生的故事》便收纳了其中的8篇。

    第一篇《你一生的故事》是电影《降临》的原著作品，讲述了作为语言学家的“我”和物理学家盖雷一起，与突然拜访地球的外星人“七肢桶”通过视镜进行语言交流的故事。我们以往见过的很多描述外星人的科幻作品，“狡猾”地避开了语言交流的问题，利用自动翻译器轻松越过这最困难的一关。特德·姜起初也没有特意关注语言这个“宝藏”，他在设定女主角有预知未来的能力后，当思索这种能力的来源时，想到了可以通过学习外星语言获得，于是在谋篇布局时加进了一些生动的细节，最后事半功倍。

    这篇小说的独到之处在于，跳出人类思维的窠臼，大胆想象外星人的思维方式，又严格遵循着逻辑与已知的人类物理成果，达到科学与幻想的完美结合，是一篇具有哲性的科幻佳作。

    作者以光的折射为例解释：一束光穿过空气进入水中，要发生折射。地球人认为，光是由于“接触水面”这个“因”导致了“产生折射方向”这个“果”。但外星人认为，光要到达那个点，通过折射方向是用时最少的线路，所以光自动选择了折射。一种是因果角度，一种是目的角度。

    “人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展出同步并举式的意识模式。”所以，七肢桶的语言可以是线性的，即由前后顺序语音组成，但文字却是采用完全不同的模式：无论表达的含义有多复杂，皆用一团字来完成，通过视觉接收同步并举的信息，“一行文字、一段文字、一页文字，其中的区别只在于这个团有多大面积。”“我”学会了七肢桶的语言后，思维也跟着改变，进而获得了预知未来的能力。

    小说由两条线并列推进。在另一条线上，“我”用将来时态回顾了女儿的一生。这是小说的又一大特点，说明“我”写作的时间点，是在“与外星人的故事已完成，但女儿的一生还未开始之时”。

    一旦预知了相恋、结婚、女儿的出生，还有分手、离婚、女儿的去世……还要不要按照已知的内容去执行完成？“我”想象着突然离开地球的七肢桶的世界观，“觉得每个事件都有其必然性，并且全身心融入，彻底理解这些必然性”。那么“我”也可以这样做，“预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”

    另一篇《巴比伦塔》是特德·姜的处女作，发表于1990年。小说对细节的精妙描写和结局的哲性处理，不仅在精神世界竖起了一座与天齐高的塔，而且给出了一个“天高至极、反之在地”的宇宙观。

    从巴比伦塔底座到塔顶，路上的行程需要四个月，希拉鲁姆等一队人，被雇来执行去塔顶凿穿天底的任务。希拉鲁姆们经历各种艰难，终于登到塔顶，与埃及人协作进行凿穿天底的大工程。虽然做好了各种预防措施，但还是凿穿了天庭用来下雨的水窖，天水倾泻，希拉鲁姆在水中奋力挣扎，最后幸存下来。本以为已达天庭的他，却发现自己竟然在离巴比伦不远的一片沙漠上。

    后来，他领悟到，“天堂与地面通过某种不可思议的途径卷成了一个圆筒，在圆筒上，天与地相接相连。”“人类所能迈过的最长旅程并不能让他们冲破边界，而只会带领他们回到最初的出发点。”

    本书还收录了《领悟》《除以零》《七十二个字母》《人类科学之演变》《赏心悦目》等小说，每篇风格迥异，但同样富含哲理。我猜测作者是个慵懒、聪明、淡泊的非主流科幻作家，自由地书写自己感兴趣的题材，在超现实中寻找驻足的角落。他的小说一经问世，便被惊叹、赞美、荣誉包围，甚至被天马行空的美国人与思维缜密的日本人同时用连番大奖认可，这是多少作家梦寐以求的。

    20年前喜欢《科幻世界》杂志、每期必买的我，能想到20年后女儿也成了小科幻迷吗？让我们一起来领略科幻的魅力——打破时空界限，看到未来迷人的样子。