◎张仿治

　　中秋那天秋高气爽，妻说去互星走走。林头方村过去叫互星大队，多年来叫惯了，到现在还改不过来。 

　　从沿山公路向西拐，她问我，橘子林间那么多的岔路，你怎么知道从这条路拐？我指了指前面，她就心领神会了：看到这郁郁葱葱的屋后山，怎么还会走错路？ 

　　当年，我跟着二哥去互星插队落户，他挑着两只竹箩，我挑着一担土笥。走过邬隘街后，二哥遥指着前方的一个山头说，这山叫屋后山，今后，咱俩就要在那个地方“上磨肩胛下磨脚底”一辈子了。当时我向着数里路外的屋后山注视了许久：西边一带绵延的青山，只有二哥所指处与其他的山上绿得不一样，二哥说，别的山上都是树木，只有那里是一大片竹林。也许就从这时起，在我心中，那摇曳着青青翠竹的山头就成了互星的地标。 

　　我对屋后山的情感，不仅来自这一山的翠竹，还缘于它的一个美丽传说。 

　　我刚到互星，就被派到新碶去掏浦。夜里睡在稻草铺就的地铺上，听老土叔讲故事。有一天，我就听到了屋后山的传说。 

　　老土叔说，明朝朱棣灭方孝孺十族时，方孝孺门下一对年轻夫妻逃过了劫难，在这里安顿下来。他们傍山盖了一间草屋，顺便就称草屋后面的小山为“屋后山”。我读书时就知道方孝孺的故事，如今听老土叔一说，顿时就对这屋后山肃然起敬。虽然我从北仑的地方志上知道，林头方的方家人是明正德年间从福建莆田迁入，距离方孝孺屈死的１４０２年足足晚了一百年，但我宁愿相信老土叔的故事，何况我自己也曾是一个屋后山下人呢。 

　　身为屋后山下人，我曾为屋后山的翠绿流过汗水。远看是如此苍翠碧绿的屋后山，走近去却难免有一小块一小块荒凉处，就像浓密的头发中间露出点点秃斑。那年春夏之交，我跟着社员们在山上的一些林木稀疏处补种毛竹。我们拆除荒冢，斫掉刺蓬，抬走乱石，填入沃土，种上株株毛竹。这个活儿让我认识了竹根下面的一些奥秘。竹子和竹子之间的根称为“竹鞭”。一株竹子下面，来自母株的那条根叫“来鞭”，繁殖后代的根就是“去鞭”。我们从竹子茂密处挖母竹，仔细找到该竹所连的竹鞭，并辨明来鞭与去鞭，然后按来鞭长六七寸，去鞭长一两尺切断，多带根部的土，使之容易栽活。靠老农的指点，我们移栽的毛竹差不多全成活了。竹笋年年出，毛竹年年长，才三年五载，屋后山原来的一小块一小块“秃斑”就全都填上了绿色。后来路经这片山，心里就更亲近了一点。夏收前，生产队的簟匠打箩筐、编篾簟，院子里摊列着劈开的篾片，空气中弥漫着清新的竹香，我就想，也许这些竹正是从我栽的那片竹林里砍伐下来的呢。有一年大队里分来一根毛竹，我请簟匠师傅打了一担很精致的簟箩，在箩外面涂了桐油，我用了很多年，直到离开农村时，还有七八成新。

　　屋后山留给我的，更多的并不是诗情画意，而是实实在在的生活。靠山吃山，我们对屋后山有太多的依赖。最直接的是，每户人家炊厨用柴，就要向大山索取。一年两次的统一斫柴日子，天没亮就起床，全家人带上斫柴工具，披荆斩棘上山去……

　　汽车停在屋后山下的大路边，我们两人流连在山脚下。旧貌变新颜，三四十年过去，现在我已经辨不清曾留有我的汗水的那片竹林。如今没人斫柴，山上的小路已全被灌木遮蔽，毛竹也长得更欢，连半山腰那条当年曾传出动听歌声的“官路”，也已经掩映在密林中难以插足了。

　　山下原先的一片“烂田”上，一座十分漂亮的大房子巍然而立。我没去打听这是谁家的新居，因为屋后山下的新屋并非只此一家。既然屋后山是有了屋才有山名，总应该有层出不穷的新屋，才能映出这总是碧绿苍翠的山头。 

　　回家前，妻忍不住在山路边摘了两片树叶，我则拿起照相机对着屋后山按了好多次快门。我曾为养护它流下过汗水，而它则养育了我十年……