裘七曜 

时间真快，父亲离开我们已经好多年了。但是，每当夜阑人静之时，还是会想起父亲。

父亲没进过一天正规的学堂，却可以算得上村里较有学问的人，他上知天文、下知地理、中通人和，这得益于他的天赋不同寻常。上世纪九十年代初，邻镇的一位中学校长跟我聊天，他说我爸是因为少年时家道中落，生不逢辰、时运不济。父亲在村里干了二十多年的大队会计，也是名声在外。前些时，在松岙镇的一场宴会上，别人不认得我，我只得把父亲的名字报上去，马上有个六十多岁的老人过来跟我握手，说以前自己刚学会计时听我父亲讲过课，至今记忆犹新。更有趣的是在上半年的一次饭桌上，一位退役的上校向我敬酒，说他父亲的坟地是我父亲帮忙选的……父亲是老好人，也是热心人，村里的红白喜事总能见到他忙碌身影。所以父亲是有口皆碑的，至今村里的一些老年人常跟我讲，你父亲是有威望的，讲的话有人听。

父亲白面长身，二十几岁入了党，又通过体检（甲等）准备入伍。但如火如荼的新农村建设急需人才，当时的公社书记硬是叫他去当合作社主任，不同意应征入伍，于是父亲把最美好的青春年华献给了农村事业。

父亲谨慎实在，他认为这世上最稳定的职业是老师和医生。于是，误了自家子弟：弟当年高考的录取分是完全可以进入浙江大学的，由于父亲的误导，竟傻楞楞地报了浙江师范大学。在叹息中我们都没有理由去责备父亲。

父亲打破了常规，我们家族的男人以前都没活过七十岁，父亲走的时候近八十岁。父亲总是说，我把这个瓶颈打破了，以后就好了，以后就好了……当然这得益于父亲的宽广和怡然，但他更希望我们后人和睦、平安、悠然。

这些年，我一直在深圳、武汉工作，在父亲最需陪伴的日子里我却总在千里之外。2008年的那场大雪至今记忆犹新，母亲在电话里说父亲已经不是以前的父亲了：风烛残年，来日无几……可我总不信，这饮起酒来如水牛喝水、豪情万丈的父亲怎么会垮呢？捱到年底，才匆匆辞了工作回家。

在最后相伴的日子里，父亲总是默默无语，医生也查不出父亲有什么病，身体也没有什么不舒适，只是没力气。此时此刻，我总希望父亲给我留几句话，可他总是一声不吭，只在某一天的清晨给了两本我根本看不懂的古书，叫我闲暇之时去细研。

父亲毕竟还是走了，日子也是逃去如飞。活在当下，愧疚已是毫无意义，每次休假，我一如既往地回乡下的家，和住在隔壁的老母亲聊聊家常，充实生命里每一天的温馨和舒坦。