张建国（中）和老人们在一起。 （王博 王朝武 摄）

下班后的张建国。

 记 者 王 博

  通讯员 王朝武 

    “徐爸爸，我们先来擦擦脸，等会儿刷牙、吃饭……”看着偏瘫在床的90岁高龄老人，护理员张建国念叨着，而老人唯一的回应是让人分辨不清的“呃啊”声。

    在宁波颐乐园，张建国已经照看徐爷爷4年多。过去1500多个日子里，他们俩朝夕相处，亲如父子：张建国每天无微不至地照顾老人，洗漱、擦身、喂饭、送药、换尿片、按摩，耐心地和老人聊家常；而躺在床上的徐爷爷只是偶尔“呃啊”几声，大多数情况下只是眨眨眼、动下手指头。

    前不久，笔者来到宁波颐乐园，跟随张建国体验了他的日常工作，感受陪护员平凡、温暖的职业奉献精神。

    ■有爱，护理员和老人一起做游戏

    张建国，47岁，四川人。十年前，来宁波务工，一直在医院做护工；2015年7月，他应聘到宁波颐乐园，担任陪护员至今。

    张建国一天的工作从早晨5点开始。每天上班后的第一件事，就是趁着老人们还没起床，先悄悄地打扫走廊的卫生。打扫完走廊后，大约5点半，他会打扫厕所卫生，墙壁、地砖、扶手、马桶和淋浴喷头都要认真擦拭。6点，打扫完卫生后，他开始喊老人们起床。对于手脚好使的，他帮着打好热水；对于像徐爷爷这样不能动弹的，他会准备好脸盆、毛巾、纱布，给他们挨个擦脸、洗手、清洁口腔。“我一共护理6位老人，有两个是像徐爸爸这样瘫痪卧床的。”张建国说，每次洗漱完毕后，他还要给老人们检查大小便，换一下纸尿片、用热水擦洗屁股。

    早晨7点，工作人员来送餐了。这是一天中最“手忙脚乱”的时候，担心吃晚了饭菜凉，颐乐园的护士也过来和张建国一起给老人们喂饭。对于能自己吃的，让老人自己吃；不能自己吃的，护士们分工合作，一人负责一位老人，一勺一勺地喂；而对于像徐爷爷这样无法自行进食的，张建国要亲自照料，先把食物用机器研磨成流食，再通过鼻管一点点打进胃里。

    “对待老人不仅要细心，更要有耐心。很多老人虽然是用鼻管喂食，但也要掌握好食物的温度和黏稠度，还要精心搭配确保均衡营养。”张建国说。

    8点，老人们吃完早饭，开始了一天最快乐的时光——晒太阳。老人多，张建国要一个一个地搀扶到露台或者院子里，再贴心地搬来椅子，让老人们尽享阳光沐浴、呼吸清新空气。而对于像徐爸爸这样不能动弹的，能坐轮椅的就推出去晒太阳，不能坐轮椅的则打开窗户、撩起窗帘，再打开收音机播放一段轻音乐，让卧床的老人也能享受美好时光。

    整个上午，是颐乐园最热闹的时候。老人们三五成群，有的看电视、听广播、看报纸，有的打牌、下棋、聊天，有的打乒乓球、做手工，还有的聚在一起写毛笔字、画水彩画……笔者在颐乐园的走廊、庭院和露台上走了一圈，到处洋溢着幸福快乐，老人们精神矍铄，让人丝毫感觉不到他们的平均年龄已经83.5岁；护理员们陪伴在侧，跟老人们做游戏、逗他们开心。

    ■贴心，像对待婴儿般护理失能老人

    11点，开始吃午饭了，张建国和护士们又忙碌开来。12点，老人们陆续上床午睡。张建国则贴心地帮老人们脱衣服、脱鞋子、铺被子，然后再悄悄地拉起窗帘，给他们营造一个温馨的午休时光。12点半，等老人们睡熟后，他才赶到食堂，匆忙吃一口午饭。

    趁着老人们午休的空当，笔者和张建国攀谈起来。“我们平时两班倒，24小时要有人在岗服务。跟社会上许多工作相比，时间不固定、没日没夜，而且必须不怕脏不怕累。”张建国说，尽管这样，他依旧觉得“干得值”，“人都有老的一天，现在我照顾他们，等我老了也会有人来照顾我。”

    “有些老人经常犯糊涂，甚至连儿女都不记得，但他们能记得我。”张建国回忆，有一次他去查房，一位奶奶从枕头底下掏出一枚鸡蛋塞给他，“老人从床上吃力地爬起来，把鸡蛋硬往我手里塞，那一刻，我终身难忘。”

    还有两次，他有事回四川老家或者跟同事换班，就会有老人给他发短信：“小张，你怎么没来啊，是不是病了？”诸如此类的小温暖，不胜枚举，对张建国而言，自己的回报就是提供更细心的服务。

    下午2点，老人们陆续起床了。翁奶奶一睁开眼，就看到摆在桌子上的已经切成薄片的苹果。苹果是翁奶奶的最爱，可她年纪大了，牙口不好，每次张建国都会切成薄片。

    当天下午下起了细雨，风冷飕飕的，老人们吃完水果后，张建国又给他们披上了外套。下午4点，距离下班还有一个小时，张建国开始给老人们送药。他根据护士开出的单子，一床一床地端水，叮嘱老人按时服药。

    ■温暖，把老人当成父母对待

    “不要你管！滚开！”“您别生气，我给您揉揉腿就不疼了！”郭奶奶是老寒腿，天气一变就疼得厉害。因为疼痛，郭奶奶心情不大好，对着张建国破口大骂。

    尽管用心呵护，还要经常“挨骂”。“老人们岁数大了，有时候身体不舒服了，心情不好了，就像小孩子一样吵闹，甚至无缘无故骂我几句。”在张建国看来，对待老人就要像对待婴儿一般，换位思考理解他们的不容易，“有的老人刚入园不适应，有的身体不舒服，还有的想子女心里焦躁。就把他们当父母，亲爸亲妈骂你肯定不会生气吧。”

    6点晚饭后，老人们洗漱完毕陆续上床休息。此时，张建国结束了一天马不停蹄的工作。“我住在颐乐园的宿舍，很近，回去也没啥事，会留下来跟睡不着觉的老人聊聊天。”

    “讲讲夜班的工作状态？”笔者问道。护理员的工作是两班倒的，轮到上夜班的时候，人几乎整晚不能睡觉。过一个小时查房一下，看看老人有没有蹬被子、有没有要换尿片的。对待一些生病或者长期瘫痪在床的，每间隔两小时还要给他们翻身。其间，还经常有老人按铃，有的要去厕所，有的口渴，还有的睡不着觉大半夜要找人聊天的。

    “在这里工作，虽然累，但内心富足。”前不久，有一位99岁的奶奶离世了。在最后的两个月里，奶奶年过七旬的女儿每天一早都要赶到颐乐园，帮着张建国一起照顾老人。晚上天黑，待老人睡下后，女儿才悄悄离开。见过很多这样的场面，也让张建国悟透了很多人生道理，“人活着，就要珍惜，珍惜和身边每个人来之不易的缘分。”

    当晚7点，离开老年公寓楼回宿舍之前，张建国又跑去看了一下徐爷爷。“老人最近有点消化不好，有时候一天大便三四次，我去看看给换个尿片。”

    记者手记

    在宁波颐乐园，像张建国这样的护理员有150余名，一起守护服务1200余名老人。这些护理员，年纪多为四五十岁，大部分是外来务工人员。他们每天工作近12个小时，可整体收入较低。

    放眼全国，目前我国有2.49亿老年人和4000万失能半失能老人，对养老护理员的需求大，而实际从业人员只有30万人，缺口巨大，养老机构普遍面临养老护理员难招难留的难题。

    如何破解这一难题？一方面，全社会要正确认识养老护理工作的迫切性和重要性，吸引高学历的年轻人关注并投身这一行业；另一方面，政府部门要在政策机制上对养老护理员加强管理，不断帮助他们提升工作能力、提高服务水平，从而引导他们更好地赢得护理对象的满意，建立职业的自信心和认同感。

    值得欣慰的是，前不久，人社部、民政部联合颁布了《养老护理员国家职业技能标准（2019年版）》，根据养老护理员发展的新情况、新特点，对增加职业技能要求、放宽入职条件、拓宽职业空间、缩短晋级时间等方面做了相应修改，并提出到2022年底计划培养培训1万名养老院院长、200万名养老护理员。