谢志强

    宁波有个人数众多的小小说创作群体，本文所述仅为2022年度宁波小小说创作的冰山一角。

    小小说首先属于小说，然后才是小小说。岑燮钧把小小说当小说写，他不束缚自己，创作时，先放开后减缩，常常一写就是三四千字，然后，修改、削删，达到小小说的规模，不超过2000字，只露出“冰山一角”。尽管如此，我仍能读出被削删的部分。显和隐、小与大，形成一种关联。这是岑燮钧创作的方式。

    岑燮钧的小小说，有多个系列。古典系列之《驴叫》是关于声音的故事。驴叫响彻了全篇，使我想到刘亮程《凿空》中的驴叫。岑燮钧经营驴叫的细节，可谓跌宕起伏，惊心动魄。主人公陈土成嗓音像驴叫，他模仿驴叫，每一次的情景都独特。为了让母亲高兴，他模仿驴叫，最后一次，他学驴叫抒发自己的感叹。但他持守为人的尊严，著书立说。驴叫，还沟通了人与人之间的关系。结尾意味深长：“天亮，母亲出门去，一头驴在院门外徘徊。”驴仿佛代表了醉了的人回家。

    赵淑萍曾为六十多位宁波文化名人作过小传，涉书画、戏剧、摄影等诸多文艺领域，她将这些素材转化为小小说，系列中的每一篇，均有原型。艺人系列之《去留》，想表达的主题是“夕阳无限好，只是近黄昏”。退休后已坚守舞台六年的剧团台柱子，年关将至，团长请他担任剧团艺术总监。闲与忙，去与留，退与进，他面临又一次人生选择。结尾，放空，关于去与留，故事里不做结论。着重写了他的戏曲情结，这是一个小剧种，个人与剧种，人至“黄昏”，戏亦“夕阳”。戏里戏外，他有多种角色。其实，选择已在细节之中，嘴里说“去”，心中却“留”，留的是戏曲情结：妻子朋友来访，照唱不误；家里隔音不好，转移到地下车库。第二天，居民状告物业人员：有老头唱越剧，像神经病……好小说，由细节来成就，它像鱼钩上的铅坠，带着钩沉入水底触及人性的微妙之处。

    近两年，蒋静波像个勤快的园丁，专注于花儿系列的创作，多为童年视角。百花争艳，说的是花，写的是人，平凡人的生命如花儿绽放，花与人互为映照。《蜜蜂的理想》，讲蜜蜂与男孩的故事。有蜜蜂必有花儿，作者故意隐去花儿。我念小学写过的作文《我的理想》，长大后又当过教师做过家访，因此，我能够与作品里的两个主角共情。我关心的是小男孩小杰的作文怎么写？小杰先写了一句：我还没有找到我的理想。老师批评并家访。作为读者，我从小学生转换成了教师：跟我当年家访会出现什么不同。小男孩的奶奶拿出防蜂帽，而小杰追着蜜蜂出场（人物怎么出场很有讲究）。那是蜜蜂的世界，也是花儿的世界，但作者偏偏只字不提花。于是师生的角色转换，小杰教老师关于蜜蜂生活的知识，还引出教师被蜇的记忆。蜜蜂是文学青睐的小生灵，它会飞到教室；蜜蜂的理想也是小杰的理想。蜜蜂带来灵感，小杰终于补上了作文结尾一句，是蜜蜂的回应。同时，把我带回了遥远的童年。

    汪菊珍写古镇，关注镇上的河岸人家。她的“东河沿人家”系列，能让人感到并未描述的全镇的规模、格局、气氛，此为以局部示整体的写法。叙述的表层是“无事”，还都是闲事，但大事、正事如潜流涌动。《财伯》中，六十多岁的财伯表面上嘻嘻哈哈，但一个比话音还响的哈欠，让“我”吓一跳的同时，也透出了生活的艰辛。还有财伯那个系烟袋的湘妃竹烟杆，烟盅的亮光以及敲时的空响，那是内心孤寂之声。汪菊珍汲取了汪曾祺笔记小说的真谛，写出了老屋的气氛、人物的细节、活着的状态，“无事”隐着“有事”，这是江南人的含蓄和委婉。

    如果将一个人大半生的丰富经历（海内外生活）作为创作底座的话，小小说又该如何呈现“冰山一角”？吴亚原属于经验写作，《化妆》首先显示出一个家庭的动力学，女主角多娇（此名点出了她出生的时代背景——“江山如此多娇”）蜷缩在藤椅上，几次欲拿遥控器追剧，却碍于陪孙女写作业，儿子闷头对电脑。这个局面，关系到一个母亲动力的方向。是儿子提示她去公园唱越剧。公园有个戏曲角，她一唱就找到了感觉。发现女性戏迷都化了妆，她回家对镜化妆，手法已生疏，镜中人唤醒了她的感觉。就这样，内在的情节（也是戏曲情结）渐次打开。儿媳称赞婆婆好看，一转背却跟丈夫说“你妈老来俏了”。微妙的动力学，那《楼台会》吸引了戏迷，归来，消息率先传到，儿媳赞公园有旦角唱活了祝英台，点赞了化妆。孙女要她唱好后别卸妆哦。戏里戏外，家里家外，镜里境外，化了妆，她做了一回真实的自己。江山多娇，女人多娇。

    我曾做过朱平兆长篇小说的责编，也读过他的中、短篇小说。小小说《老师》，将数十年来“我”的学生时代、工作以后与老师的关系隐在“水下”，只写了两次拜访。一略一详。详写了老师的眼、耳，视网膜脱落，耳朵不中用。这种状态如何交流？岁月雕琢得师生相互陌生，先写耳：对准、凑近，（听学生自报家门），后写眼（是苹果让老师确认学生是谁，因为上一次拒绝茅台接受苹果）。塑造了一位为人师表的值得尊敬但又孤独寂寞的老教师形象。他拒收重礼，免费辅导，守望传统师道之底线，那气场，那光亮，照亮了当下。

    安纲的梦境小说，将熟悉的物事陌生化，颠覆了惯常的因果链，摆脱了线性叙事，文本的形态呈现为非线性、漩涡状、碎片化。《人类第一忧郁之山》，有十五个切片，其实是一组梦幻小小说。《你是否懂得一只青蛙的悲伤》，开头写人失落在地上的一盒清凉油被一只大青蛙一口吞下，随即，更大的青蛙吞食了这只青蛙，作为观察者的人，发现有一把椅子大的巨型青蛙看着他，转入人与蛙的对峙，只不过是人单方面对巨蛙的反应：它会攻击我，它在怎么想？然而，恐惧转为平静，双方相安无事，像什么也没发生过。《被妈妈呵斥的鸟》，母子俩莫名争吵，出现一只象征着死亡和不祥的鸟，儿子像被点了穴，母亲转而护儿子，大声呵斥那只鸟。鸟儿像焰火飞入已消失的房子，房子早已不在，鸟却飞入。这种不确定、不可知构成了谜面，作者却不揭谜底。梦境像一面镜子，反照现实，也照梦中人。小小说是小说中的诗，安纲的小小说，多有轻逸的形象和诗性的意象。

    《文学港》推出了宁波新生代作家专辑。26岁万户的《英雄》（外三题），写“90后”的存在境况，语言的古典气韵，现实的意境流动，亦真亦幻，与网络时代气氛相吻合。《英雄》里的留守少年跟奶奶一起生活，沉湎在网吧里。网吧门前有一尊塑像，在少年眼中，是手持阿塔玛之戟的皇子，在奶奶眼中，却是关公。虚拟与现实，传统与当代，同一尊英雄塑像，对奶奶和孙子的精神投射出现了巨大错位。结尾，奶奶的叩拜有病急乱投医的荒诞和无奈，隐藏了一个外出务工者的家庭故事。万户的小说带有寓言性。