俞亚素

　　父亲又来我和女儿桐桐上班上学的小区摆摊了，出售一些绿色农产品，顺便也带给我各种新鲜的瓜果蔬菜。

　　父亲是从百里之外的乡下来的。除了赚点小钱，更是为了来看看我和外孙女桐桐。他把农产品分成了三等，最好的送给我，最差的留他自己和母亲吃，中等的才摆出来卖。

　　父亲摆的是流动摊，菜场东边卖了一会儿，生意清淡了就转到西边。等我领着桐桐找到他时，他正蹲在一个橘色的大垃圾桶旁边发呆，土豆没剩下几斤了，乌笋还有三小捆。我赶紧停住脚步，扭过身，轻轻地抹了一下潮湿的眼睛，然后深吸一口气，才欢快地奔向他：阿爹！

　　父亲立刻站了起来，高兴地呵呵着。他拉着桐桐的手一连问着饿不饿，饿不饿。然后从裤腰里面摸出一个钱袋子－－－－－母亲用破布缝制的小袋子，抽出一张十元钱给桐桐，要她去买吃的。我阻止了他，一来为他赚点钱不容易，二来也不想让女儿去买点心吃，因为我早已为她准备了一盒营养丰富的水果。我对父亲说，你才赚了多少啊。父亲兴奋地说，今天生意挺好的，卖了两百多元呢！桐桐，乖，自己去买，外公请客。

　　桐桐还算懂事，在小菜场入口处买了一小袋米馒头，自己拿了两个，然后递给外公吃。父亲也欢欢喜喜地接过了。

　　我说，阿爹，今天就去我们家吧。

　　父亲摇摇头，你阿姆在家等着我呢。等下次空点，我和你阿姆一起来你家好了。

　　我知道，现在的父亲母亲就像一对新婚燕尔的小青年，彼此黏糊着呢。平时，不管去女儿家还是走亲戚，总喜欢在一起。少年夫妻老来伴，我真心替他们俩高兴。

　　考虑到桐桐要做回家作业，我不好在父亲的摊前多逗留，于是，只得依依不舍地跟他告别。

　　父亲却弃了摊子不顾，执意要陪我们到公交车站。一如当年，我去宁波读大学，他每次都要抢过我的行李，用三轮车载着我送到镇上的车站。车子来了，我向父亲挥手道别。我故意不再回头。可是等车子开出几十米即将转弯时，我还是忍不住往车站瞄了一眼，居然看见父亲还站在原地。顿时，刚才憋回去的眼泪又涌了上来。

　　父亲是个农民，闲时做点小生意补贴家用。年轻时，父亲也曾挑着担子穿街走巷。后来，他开过店，卖过棕绷床；设过摊，卖过水果、海鲜和小百货日用品。直到六十岁那年生日，我们姐妹仨执意要他歇下来，并威胁他如果再出去做生意，我们就不理他，他这才同意。

　　父亲很爱我，近乎溺爱。我也深爱父亲。但是在少年的某个时期，我却曾经很瞧不起他。我觉得，他天天只知道与钱打交道，与各种妇人讨价还价、斤斤计较，实在俗不可耐。我梦想中的父亲应该是清俊的、儒雅的。为此，我总是避开他的摊位。下雨天，我也拒绝他再到学校送伞。我不想让他的俗玷污了我这个读书人的雅。即使，那时我读了朱自清的《背影》，为人家的父亲感动得热泪盈眶，对自己的父亲却还是没有多少深厚的感情。

　　直到，直到二十三岁那年，我因高烧一直昏迷不醒。睁开眼时，第一眼看见的是一脸泪水的父亲。听母亲说，如果我永远不再醒来，父亲已经为他自己准备好了一瓶农药。我的心颤抖了。直到，直到我结婚离开家的那一天，父亲拉着我的手，竟然呜呜地哭出声。我的心颤抖了。

　　是的，我的父亲很普通，他不能给我安排一个轻松舒适的工作，也不能送我一座豪华的别墅或者一辆名贵的轿车。可是，他却给了我一份比天空更广阔比海洋更深沉的爱。