□记者 张明强 赵杰

　　新疆维吾尔自治区阿拉尔市托喀依乡，地处祖国西部边陲，远在宁波５０００公里之外。３岁多的麦盖西·哈依萨爬在门槛上，出神地望着出门上学的哥哥索甫·阿力木。刺骨的寒风冻得他瑟瑟发抖，鼻涕像明胶一样粘在嘴唇上。

　　在城里，３岁多已是上幼儿园的年龄，但麦盖西现在只能在家里等待。家里没有火炉，在这冰天雪地的冬日，每一秒钟都是煎熬。麦盖西听哥哥说，幼儿园里不仅能和别的小朋友玩，还很暖和。

　　据了解，托喀依乡３岁以上的幼儿有２７１名，但只有一所幼儿园，规划接收１２０名小朋友，实际入园已达１８０人。幼儿园超负荷运转，容纳不下更多的小朋友了。麦盖西的父母和乡里其他９０名小朋友的父母一样，只能在焦急中等待。

　　９１个孩子上不了幼儿园！长期从事公益事业的本报公益大使赵杰，最近通过当地公益志愿者得知情况后，心急如焚，多方奔走，打算帮他们筹建一所幼儿园。日前，记者和赵杰等一行人踏上了前往托喀依乡的希望之路。

　　塞外江南上的一座“小土丘”

　　１１月２日早上８时，飞机从宁波栎社机场起飞，两小时到达咸阳国际机场。沿着丝绸古道，一路西行，１０多个小时后到达阿克苏。

　　阿克苏，维吾尔语意为“白水城”，素有“塞外江南”之美誉，盛产红枣、核桃、葡萄、苹果和甜瓜等，是著名的瓜果之乡。秦汉时期，这里是西域三十六国的姑墨、温宿两国属地，是古丝绸之路上的重要驿站，也是龟兹文化和多浪文化的发源地。

　　记者一行人顾不上舟车劳顿，又坐了两个小时的车，来到此行目的地———托喀依乡，到达托喀依乡时，已是晚上９点多钟。

　　托喀依乡原隶属于阿克苏市，２００５年划拨给新成立的阿拉尔市管辖。除西北部外，周围戈壁沙漠环抱，塔里木河横穿乡境。托喀依在维吾尔语里是“小土丘”的意思。单从名字看，便可猜出这是一块贫瘠的土地。

　　托喀依乡东南伸入塔克拉玛干大沙漠，北部与中亚三国吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦和哈萨克斯坦临近，西南与巴基斯坦和印度遥望，为名副其实的边陲乡镇。

　　初冬的托喀依乡，没有一丝绿色。高低起伏的戈壁滩涂上，稀稀落落的几棵白杨、沙枣也脱去了最后几片树叶。只有胡杨树以他古老的姿态傲立旷野，金黄色的叶子和湛蓝的天空，倒映在细麻绳一样流淌的塔里木河水中，徒增了几分荒凉。

　　人们赞扬胡杨是“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”。是啊，这里的维吾尔族群众就像三千年的胡杨一样，不畏惧任何恶劣自然环境，世代繁衍，生生不息。

　　“放养”在戈壁滩上的９１个孩子

　　虽是初冬，地面温度已达零下５℃。在乡政府外面的街道上，仍能看到一簇簇维吾尔族群众在一起聊天。事后得知，多数农牧民家里没有电视，也没有其他娱乐项目，人们聚集在一起聊天打发时间。

　　副乡长王成江说，托喀依乡是维吾尔族乡镇，有６个村队、１个社区，相距最远的两个队之间约有１１４公里，是一个点多、线长、面广的大乡。户籍人口４８５１人，有耕地１５万亩，草场３０多万亩。乡境内大部分为荒漠性草场，植被多为碱蓬、盐穗木、芒苇、罗布麻、香蒲等，不适合种庄稼，宜放羊、牛、骆驼和养蜂。２０１５年人均收入不足５０００元。

　　“乡里的农牧民以畜牧为主，各村居住分散，一件事情通知一遍要１５天左右，居民就医上学很不方便。近年来，托喀依乡通过改良土壤、提高村民的农业技术管理水平、鼓励村民多元化创业增收的方式，提高收入。”王成江说。

　　大人们聚在一起聊天，孩子们则在周围打闹。很多小朋友因不能上学，只能留在家里玩。“冬闲季节，家长可以看管孩子，到农忙时，许多人家都把孩子‘放养’。有时候会发生意外，但农活要赶场，根本无暇顾及孩子。”来自四队的古丽娜尔告诉记者，她５岁的女儿已经上乡幼儿园了，但３岁的儿子只能留在家里。

　　晚上６时，在乡政府对面约３００米处的中心学校，学生已经放学，校园里干净整洁，住着几名守校教师。

　　“学校教室以前都是危房，没有食堂，师生们在宿舍里做饭，操场上人一跑就沙土飞扬，校园用铁丝网拦住替代围墙。３年前，学校新建了教室，操场实现了硬质化，还新添置了教学实验器材和教学用品。”教师阿依古丽·托合提告诉记者。

　　“托喀依乡中心学校是九年一贯制学校，现有３８６名学生，３５名教师。２０１３年，阿拉尔南口建筑有限责任公司董事长以个人名义捐赠１６０多万元，修建了当地第一所维汉双语幼儿园，规划接收１２０名幼儿入园学习。”学校党委书记何清芸说，“但全乡６岁以下的孩子有５１６人（３岁以下的２４５人），目前幼儿园已超额接收了６０名孩子，入园幼儿达到１８０人，仍有９１名３岁以上的孩子没法入园，而且入园孩子人数每年还在增加，迫切需要再建新教舍来接收他们。”

　　久久无法落地的心愿

　　从乡政府出发，行车一个多小时，到了与乡政府隔河相望的二队。“你好啊，王副乡长！”看到王成江，村里的几名维吾尔族农牧民纷纷上前和他握手。二队村支部书记阿里木·萨依木告诉记者，王成江每月都会到二队来两三次，了解留守儿童状况和村民需求。 

　　村民们居住的土坯房零散地布开，家家户户没有院墙，地面上全是浮沙，屋前屋后搭满了架子。就像戈壁滩上的胡杨，在凛凛寒风中突兀地立着。

　　在一户牧民家里，主人吐尔逊·托合提招呼客人们赶紧坐到土炕上（用来睡觉的地方，可以烧牛羊粪取暖），他的妻子热情地端出核桃、苹果招待我们。“家里３个孩子，只有老大在念书，两个小的婆婆在照看。家里困难，夏天草木好的时候，７０多岁的婆婆要去野外挖甘草和野麻（均为当地野生经济植物）换钱补贴家用，小孩子就由他们自己去玩。有一次俩人玩耍时，弟弟不小心用锄头打破了哥哥的头，流了很多血，等大人晚上回来时，孩子已经昏迷过去了。”吐尔逊·托合提的妻子一边说，一边擦眼泪。

　　房间一角是简易灶台，吐尔逊·托合提的母亲忙着烧柴火为客人们煮奶茶，两个孩子把手伸在烧的正旺的灶火口暖手。这里早晚温差超过１５℃，小孩子穿着单薄的衣服冻得瑟瑟发抖。除了土炕，多数农牧民家里没有取暖设施。“幼儿园有暖气，要是孩子能入园，会比家里暖和很多。”吐尔逊·托合提说。

　　离开托合提家的时候，天色已晚。王成江对记者说，孩子是祖国的未来和希望，启蒙教育阶段是人生最为重要的一部分。而该乡没有一家工业企业，税收为零，乡政府支出全靠上级财政拨款，实在没有能力再建一所幼儿园。

　　建一所幼儿园，是托喀依乡眼下最为重要的事。但是，无力承担建校费用，使得这成为久久无法落地的愿望。

　　当地公益志愿者说，一个偶然的机会，在网上看到宁波日报报业集团为甘肃省清水县捐建“宁波小学”的新闻，了解到宁波是一个爱心城市，他抱着希望多方打听，终于联系到了赵杰。