第A13版:三江月 上一版3  4下一版
标题导航
dlrb
 
2021年03月27日 星期六  
3 上一篇 放大 缩小 默认

掀起每块石头,看看底下藏着什么

——读《生活曾经这样》

    清  宸

    英国著名作家格雷厄姆·格林曾说:“一部自传只不过‘也算一种生活’——比之他传,自传可能少一些涉事的错误,但却又不可避免地写得更有选择性。”《生活曾经这样》便是这位大师级作家自主选择内容、自由掌控文字所进行的人生记述。然而这并不能算是一本“完整”的自传,而是“自传前篇”,因为它只写到了格林的中年,大抵就是他出版了自己的第三本小说后,叙述便戛然而止了。再后面的内容,会出现在该书的续集《逃避之路》中。

    人生的后视镜中总能清晰地映照出童年、少年、青年的种种喜悦、惆怅或纠结。格林在此本自传中回忆了他学生时代内心的一些隐秘感受。格林后来功成名就,被誉为“二十世纪最伟大的作家”。可他终其一生,都笼罩在躁郁症的阴影下。看得出,格林在获得显赫声名之前,和常人一般,过着如鱼饮水、冷暖自知的生活。格林将这“冷暖”坦诚地写入了《生活曾经这样》之中:自小就有悲观厌世情绪,成长过程中努力和躁郁症进行斗争。为他作精神分析的医生虽然很用心,却无法根除他的“痼疾”。他必须挑战一些刺激的事情,来缓解那些莫可名状的痛苦。这些特殊体验,后来都反映在了格林的小说里,比如笔者印象颇深的那部《一个被出卖的杀手》。类似的作品中,总有几个卑微的、近乎绝望的、虽存身于泥淖却又在极端挣扎中绽放出人心光辉的小人物。

    格林还曾不止一次地感慨,自己喜欢“掀起一块石头,看看底下藏着什么”。这其实是人所共有的一种好奇心,也是人所共存的一份对世界不确定性的试探:既试探外部世界的神秘,也试探自身才能的极限。此点在格林选择成为“专职作家”这件事上显得尤其突出。事实上,格林也不是一开始就意志坚定、目标明确。不过,由于他第一部小说就获得了出版,多少鼓舞了格林,于是毅然离开《泰晤士报》副总编的职位。接着,他开始经历几乎每一个作家都经历过的投稿、退稿过程,也就是眼睁睁看着自己辛勤创作的小说泥牛入海,杳无音讯。残酷的现实很快令格林明白:“在第一部和第二部小说之间,写作的本质绝对发生了变化。第一部可算涉险,第二部成了任务。第一部像是短跑,跑完站在跑道边,累得你够呛,但是胜利了。而第二部变成了长跑——撞线的终点根本看不见,就像生活的尽头……长途耐力跑比之短跑冲刺要累得多。”可糟糕的事情还没终结。当稿酬用尽,存款枯竭,生活捉襟见肘,妻子又有孕在身,格林真的滋生了改弦更张的想法。他一面拜托老同学物色适合自己的大学教职,一面继续在创作道路上步履维艰。这段难熬的岁月,让格林在写出了名作《斯坦布尔列车》之后,依然保持着对写作极为谨慎和清醒的态度。

    值得一提的是,《生活曾经这样》的翻译者,是我们宁波老乡陆谷孙先生。他的翻译在“信、达”之外,尤显“古典”“雅驯”之妙。这使得读者在此本传记中看不到常见的欧化翻译腔。由于陆谷孙先生采用了一种精确的、富有诗意的同时也是更符合中国人文学审美的笔触,来翻译作品,我以为是可以为格林那已经非常精彩的作品锦上添花的。

    (《生活曾经这样》上海译文出版社2020年7月版)

3 上一篇 放大 缩小 默认
   

闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶顒夋晪鐟滄棃寮绘繝鍥ㄦ櫜濠㈣泛锕﹂崝锕€顪冮妶鍡楃瑐闁煎啿鐖兼俊鎾箳濡や胶鍘遍梺鍝勫€藉▔鏇炵摥闂備礁鐤囬~澶愬垂閸фぜ鈧礁鈻庨幘鍏呯炊闂佸憡娲忛崝灞剧閻愵兛绻嗛柕鍫濇噺閸e湱绱掗悩鍐差棆闁瑰弶鎮傚顒傛崉閵婏附顔曢梻浣虹帛濮婂鍩涢崼銉ユ瀬閻庯綆鍠楅悡鏇熺箾閹存繂鑸规鐐搭殜閺岋繝宕遍鐔奉伓 | 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊閵娧呭骄闂佸壊鍋嗛崰鍡樼閸垻纾奸悗锝庡亽閸庛儲绻涢崗鑲╁ⅹ闁宠鍨块幃鈺佺暦閸ヨ埖娈归梻浣虹帛鐢紕绮婚弽顓炶摕闁绘棁娅g壕濂告煏韫囨洖校闁诲繐鐗忕槐鎾存媴閸濆嫷鈧挾绱撳鍕獢鐎殿喖顭烽幃銏㈡偘閳ュ厖澹曞┑鐐村灦閻燂紕绱撳鑸电厽妞ゆ挾鍎愰崕鎴犵磼鏉堛劌娴い銏″哺瀹曞崬螣娓氼垯绱� | 缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮闁汇値鍠楅妵鍕冀椤愵澀绮堕梺鎼炲妼閸婂骞夐幖浣瑰亱闁割偅绻勯悷鏌ユ⒑缁嬫鍎戦柛鐘冲姍婵$敻宕熼姘敤闂侀潧枪閸庡崬袙閸儲鈷戦柟鑲╁仜閳ь剚鐗犻妴鍐╃節閸パ呯暫濠德板€曢幊蹇涘疾閺屻儱绠归悗娑欋缚缁犳﹢鏌℃担鍦⒌婵﹥妞介幊锟犲Χ閸涱喚褰氶梻浣烘嚀閸ゆ牠骞忛敓锟� | 闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繒鈧娲栧ú銊╂儗閸℃褰掓晲閸滀焦缍楁繛瀛樼矊缂嶅﹪寮婚敐澶婄疀妞ゆ帒鍊风划鐢告煟鎼淬垼澹樻い顓犲厴瀵鏁愭径濠勭潉闂佸壊鍋嗛崰宥咁潩閿斿墽纾藉ù锝勭矙閸濈儤淇婇銏犳殻鐎殿喖顭烽崹楣冨箛娴e憡鍊梺纭呭亹鐞涖儵鍩€椤掆偓绾绢參顢欐径鎰拻濞撴埃鍋撻柍褜鍓涢崑娑㈡嚐椤栨稒娅犲Δ锝呭暞閻撴瑩鏌涢幋娆忊偓鏍偓姘炬嫹
Copyright(C) 2001-2013 cnnb.com.cn  All Rights Reserved
闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶顒夋晪鐟滄棃寮绘繝鍥ㄦ櫜濠㈣泛锕﹂崝锕€顪冮妶鍡楃瑐闁煎啿鐖兼俊鎾箳濡や胶鍘遍梺鍝勫€藉▔鏇炵摥闂備礁鐤囬~澶愬垂閸фぜ鈧礁鈻庨幘鍏呯炊闂佸憡娲忛崝灞剧閻愵剛绡€闂傚牊绋掗敍宥嗙箾閸忚偐澧甸柡灞剧椤﹁櫕銇勯妸銉﹀殗闁绘侗鍣f慨鈧柍銉ㄥ皺缁犳岸姊洪棃娑氬閻庢凹鍨跺畷妤冧沪娣囧彉绨婚梺鎸庢煥閻忔繂鐣甸崱妯诲弿濠电姴鍟妵婵嬫煙椤旂懓澧查柟顖涙濡鹃亶鏌涢埡鍐ㄤ沪缂佺粯绻堝Λ鍐ㄢ槈濡嘲浜鹃柣鐔煎亰濞兼牠鏌ゆ慨鎰偓鏇㈠垂濠靛洢浜滈柟鎯у船閻忣亪鏌涚€n亜顏柡灞剧缁犳稑顫濋鎸庣潖闂備礁鎲¢弻銊╂偉閻撳寒娼栭柧蹇氼潐閸犲棝鏌涢弴銊ヤ簻濠殿喓鍨荤槐鎺楀礈瑜戝鎼佹煕濡灝顥嶉柣蹇擃儔濮婃椽宕ㄦ繝鍐槱闂佹悶鍔戞禍鍫曞箖閿熺姵鍋勯柛蹇氬亹閸樻捇姊洪崨濠勭畵閻庢凹鍓熼崺鈧い鎺嶇劍閸婃劙鏌熼鏂よ€块柛鈺嬬節瀹曟帒饪伴崪浣告櫗婵犵數濞€濞佳囧磹閸ф鐤鹃柡灞诲劚缁犵喖鏌i幇闈涘⒒婵炲牅绮欓弻锝夊箛椤撶姴寮ㄩ梺鍛婄懃鐎氼噣鍩€椤掍緡鍟忛柛鐘愁殜楠炴劙骞庨挊澶嬬€悗骞垮劚椤︻垳绮堢€n偁浜滈柟鐑樺焾濡插綊鏌涘鍥ㄦ毈婵﹤顭峰畷鎺戔枎閹存繂顬夋繝纰夌磿閸嬫盯鎮樺┑瀣р偓锕傚锤濡も偓閻掑灚銇勯幒鎴濃偓鑽ゅ婵傚憡鐓欑紓浣姑穱顖炴煟閹剧偨鍋㈤柡宀€鍠栭、娑樷枎閹存繂顬夌紓鍌欑閸婂湱鏁悙鍝勭劦妞ゆ帒锕︾粔鐢告煕鐎n亝鍣归柍璇茬Ч瀵粙顢橀悢鍙夊闂佽崵濮垫禍浠嬪礉鐏炶В鏋嶉柟鎵閻撴瑩鏌涢幋娆忊偓鏍偓姘炬嫹87654321闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪孩顐芥慨姗嗗厳缂傛氨鎲稿鍫罕闁诲骸鍘滈崑鎾绘煕閺囥劌浜為柨娑欑洴濮婅櫣鎹勯妸銉︾彚闂佺懓鍤栭幏锟�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶顒夋晪鐟滄棃寮绘繝鍥ㄦ櫜濠㈣泛锕﹂崝锕€顪冮妶鍡楃瑐闁煎啿鐖奸垾鏍ㄧ附閸涘﹦鍘遍棅顐㈡处閹搁箖鎮樻潏鈺冪<閺夊牄鍔嶇亸顓熴亜閹剧偨鍋㈢€规洦浜濋幏鍛村礂婢跺鈧即姊婚崒娆掑厡缂侇噮鍨辩粭鐔肺旈崨顓㈡7闂佹寧绻傞幊鎰板汲閿旂偓鍠愰柣妤€鐗嗘穱顖炴煛娴i潻韬柡宀嬬畱铻e〒姘煎灡鏁堟繝鐢靛仜閻楃偤骞忛敓锟�(13819807679)
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛顐f礀缁犵娀鏌熼崜褏甯涢柛濠傜埣閺屾盯顢曢悩鎻掑缂佺偓鍎抽…鐑藉蓟閻旂厧绀堢憸蹇曟暜濞戙垺鐓熼柟鎯ь嚟濞叉挳鏌$仦鍓ф创妞ゃ垺娲熼、鏇綖椤撶姷娉块梻鍌欐祰椤曆勵殽韫囨洘宕叉繝闈涱儏閽冪喖鏌嶉埡浣告殶闁荤喎缍婇弻娑㈠Ψ閹存繂顏憸鏉垮娣囧﹪濡堕崶顬儵鏌涚€n剙浠辩€规洘绻堝浠嬵敃閵堝洨鏆ラ梻浣虹帛閺屻劑骞楀⿰鍛К闁逞屽墴濮婃椽宕ㄦ繝鍐槱闂佸憡蓱閸庢娊鎮鹃悜鑺ユ櫢闁跨噦鎷� 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓缃曟繝寰锋澘鈧洟骞婃惔銏╂敯闂傚倷鑳剁划顖炲礉閺囥垹绠规い鎰╁€栭崰鍡涙煥閺傛娼熷ù婊勭矒閺岀喖寮堕崹顕呮殺闂佷紮缍€妞村憡绌辨繝鍥舵晝闁挎繂绻楅埀顒€娼¢弻鐔碱敊閻撳孩些闂佸疇顕у锔剧不濞戙垹绠奸柛鎰屽懐顦梻鍌氬€风粈渚€骞夐敓鐘茶摕闁跨喓濮寸壕濠氭煙閸撗呭笡闁抽攱甯¢弻娑氫沪閹规劕顥濋梺閫炲苯澧柟顔煎€搁悾鐑筋敍閻戝棙鏅濋梺鎸庢濡嫰鍩€椤掑啫鐓愮紒缁樼箞濡啫鈽夊顑藉彙缂傚倷鑳舵慨闈涱潖鐟欏嫮鈹嶅┑鐘叉搐鍥撮梺绋挎湰閻喗绔熼弴銏$厽闁绘劕顕。鏌ユ煟閻斿弶娅婄€殿喖顭烽弫鎾绘偐閼碱剦妲伴梻浣瑰缁诲倿骞婂鍡欑彾闁哄洨鍋愰弨浠嬫煟濡椿鍟忛柡鍡╁灠閳规垿顢欓懖鈹呪偓瑙勬礃閸庡ジ藝閺屻儲鐓熸繝闈涙療椤忓牃鈧棃宕橀鍢壯囨煕閳╁啰鎳冩い顐庡懐纾藉ù锝呭閸庢劙鎮介婊冧户闁告帗甯楃换婵嗩潩椤掑偆鍞烘繝寰锋澘鈧挾鎷嬮弻銉ョ濠电姵纰嶉埛鎴︽煕濞戞﹫鏀诲璺哄閺屾盯骞樼€靛憡鍣梺閫涚┒閸旀垵鐣烽崼鏇ㄦ晢濞达絽鎼獮鍫熺節閻㈤潧浠滄俊顐g懇瀹曟繈寮介銈囩劶闁诲函缍嗛崗姗€宕戦幘鑸靛枂闁告洦鍓涢埞娑氱磽閸屾氨小缂佽埖鑹鹃锝夘敃閿曗偓缁犺崵绱撴担鑲℃垵鈻嶉姀銈嗏拺閻犳亽鍔屽▍鎰版煙閸戙倖瀚�
濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鎰惈閸ㄥ倿鏌涢锝嗙缂佺姴缍婇弻宥夊传閸曨剙娅i梺绋胯閸旀垿寮婚敐澶婄鐎规洖娲ㄥΣ蹇涙⒑閼姐倕鏋戦悗姘墦瀵噣宕煎┑鍫О闂備焦瀵х换鍌炲箠瀹ュ棛鐝堕柡鍥ュ灪閳锋帒銆掑顒佹悙濞存粍绻勭槐鎺斺偓锝庡亝瀹曞瞼鈧娲樼换鍌烆敇閸忕厧绶為悗锝庝簴閸嬫捇宕奸弴鐘插絼闂佹悶鍎崝宥夊煕閹烘梻纾奸柣妯肩箑缂傛氨绱掓潏銊ョ瑲婵炵厧绻樻俊鎼佹晜缂佹﹩妫冨┑掳鍊楁慨鐑藉磻濞戙埄鏁勯柛娑欐綑閻撴繈骞栨潏鍓у婵炲矈浜弻鐔衡偓娑櫭粭鎺撱亜閵夛箑鍝烘慨濠勭帛缁楃喖鍩€椤掑嫬鐒垫い鎺戝€告禒婊堟煠濞茶鐏¢柡鍛埣楠炴﹢顢欓悾灞藉箥婵$偑鍊栭弻锝夊礉鐏炵煫娲Χ婢跺鍘戦梺鎼炲労閸撴岸鎮¢悢鍏肩厸闁稿本绋戦婊堟煙閹绘帗鎲哥紒杈ㄥ笚瀵板嫬螣閸濆嫧鎷繝娈垮枛閿曘儱顪冮挊澶屾殾闁绘垹鐡旈弫鍥╂喐鎼粹寬鎺戠暆閸曨兘鎷虹紓浣割儐椤戞瑩宕曢幇鐗堢厵闁荤喓澧楅崰妯尖偓娈垮枛椤兘寮幘缁樺亹闁哄被鍎遍弫瑙勪繆閻愵亜鈧牜鏁繝鍕焼濞撴埃鍋撴い銏℃閺佹捇鏁撻敓锟�

宁波晚报