清  宸

    英国著名作家格雷厄姆·格林曾说：“一部自传只不过‘也算一种生活’——比之他传，自传可能少一些涉事的错误，但却又不可避免地写得更有选择性。”《生活曾经这样》便是这位大师级作家自主选择内容、自由掌控文字所进行的人生记述。然而这并不能算是一本“完整”的自传，而是“自传前篇”，因为它只写到了格林的中年，大抵就是他出版了自己的第三本小说后，叙述便戛然而止了。再后面的内容，会出现在该书的续集《逃避之路》中。

    人生的后视镜中总能清晰地映照出童年、少年、青年的种种喜悦、惆怅或纠结。格林在此本自传中回忆了他学生时代内心的一些隐秘感受。格林后来功成名就，被誉为“二十世纪最伟大的作家”。可他终其一生，都笼罩在躁郁症的阴影下。看得出，格林在获得显赫声名之前，和常人一般，过着如鱼饮水、冷暖自知的生活。格林将这“冷暖”坦诚地写入了《生活曾经这样》之中：自小就有悲观厌世情绪，成长过程中努力和躁郁症进行斗争。为他作精神分析的医生虽然很用心，却无法根除他的“痼疾”。他必须挑战一些刺激的事情，来缓解那些莫可名状的痛苦。这些特殊体验，后来都反映在了格林的小说里，比如笔者印象颇深的那部《一个被出卖的杀手》。类似的作品中，总有几个卑微的、近乎绝望的、虽存身于泥淖却又在极端挣扎中绽放出人心光辉的小人物。

    格林还曾不止一次地感慨，自己喜欢“掀起一块石头，看看底下藏着什么”。这其实是人所共有的一种好奇心，也是人所共存的一份对世界不确定性的试探：既试探外部世界的神秘，也试探自身才能的极限。此点在格林选择成为“专职作家”这件事上显得尤其突出。事实上，格林也不是一开始就意志坚定、目标明确。不过，由于他第一部小说就获得了出版，多少鼓舞了格林，于是毅然离开《泰晤士报》副总编的职位。接着，他开始经历几乎每一个作家都经历过的投稿、退稿过程，也就是眼睁睁看着自己辛勤创作的小说泥牛入海，杳无音讯。残酷的现实很快令格林明白：“在第一部和第二部小说之间，写作的本质绝对发生了变化。第一部可算涉险，第二部成了任务。第一部像是短跑，跑完站在跑道边，累得你够呛，但是胜利了。而第二部变成了长跑——撞线的终点根本看不见，就像生活的尽头……长途耐力跑比之短跑冲刺要累得多。”可糟糕的事情还没终结。当稿酬用尽，存款枯竭，生活捉襟见肘，妻子又有孕在身，格林真的滋生了改弦更张的想法。他一面拜托老同学物色适合自己的大学教职，一面继续在创作道路上步履维艰。这段难熬的岁月，让格林在写出了名作《斯坦布尔列车》之后，依然保持着对写作极为谨慎和清醒的态度。

    值得一提的是，《生活曾经这样》的翻译者，是我们宁波老乡陆谷孙先生。他的翻译在“信、达”之外，尤显“古典”“雅驯”之妙。这使得读者在此本传记中看不到常见的欧化翻译腔。由于陆谷孙先生采用了一种精确的、富有诗意的同时也是更符合中国人文学审美的笔触，来翻译作品，我以为是可以为格林那已经非常精彩的作品锦上添花的。

    （《生活曾经这样》上海译文出版社2020年7月版）