沈春儿

　　网络购书实在高效，晚上下的单，翌日一早就到了大半。更稀奇的是，闲来正好在读旧报，读到３月１０日《广州日报》上推荐了《恰到好处》一文，作者村上春树，而我刚拆出的包裹里，竟然也鬼使神差有他的这本《大萝卜和难挑的鳄梨》———《恰到好处》是这本随笔集中的一篇。

　　曾经读过村上春树另一本集子，题为《无比芜杂的心绪》。读的时候，不晓得是什么原因，心神似乎一直游离，无法很专注地看那本书。或者潜意识中被这本书的题目影响了？转念想，应该还是内容吧。《无比芜杂的心绪》内容相对沉重，视角更为宽泛，语言也更显跳跃，阅读中个人感觉舒适度不高，如同食物不合口味。但今天再看这本无意中买到的《大萝卜和难挑的鳄梨》，却意外地感受到了村上春树随笔的别样滋味。

　　曾经有一段时间大量看台湾作家刘墉的励志随笔，包括他写给孩子们的那些作品，譬如《跨一步就成功》之类的。他的作品中有很多小故事，这些小故事串起来，不但感人，而且更接地气，更明白易懂。林清玄的作品，也具类似笔法，虽然我并不太喜欢这位老先生，但他那些随笔写得清新动人，值得一看。村上春树的这部随笔集，虽也有上面两位台湾作家的巧妙，但他更善于发现细节，善于选择那些更小的生活切入点，用俏皮的语言絮絮道来，在了解村上这位大作家的同时，让人领悟生活真谛，让人忍俊不禁。

　　《奥基夫的菠萝》几乎是篇小小说。奥基夫这位美国女画家在村上的笔下非常有意思：“奥基夫１９３８年在夏威夷住过大约３个月，招待她的是因生产菠萝罐头驰名天下的都乐食品公司。该公司提议由他们承担全部费用，邀请她来夏威夷，想住多久就住多久，而她只需要为他们画一幅菠萝，用做广告。”“倘若是我，只怕前脚刚到夏威夷，后脚就画好了一幅菠萝，完成了任务，然后去做自己喜欢的事。”可是，奥基夫在夏威夷，周游列岛，疯狂地作画，许多美丽的画作诞生在此次逗留期间，然而，她唯独没有画菠萝，最后义无反顾地回去了。都乐公司脸面全无，又往她在纽约的家里寄去大批关于菠萝的书，请她画菠萝。无奈之下，奥基夫极不情愿地画了，画的是一幅惹人怜爱的菠萝花蕾———哈，还是不能做都乐公司的广告啊！这位画家真是太有个性太有意思了！

　　村上的这一本随笔集里，绝大部分是即兴记录下的可爱的人、有趣的事，以及生活中林林总总琐琐碎碎的小念头、小细节，但都有会心之处，颇具可看性。光看５２篇随笔的题目，就十分有趣：《蔬菜的心情》、《奥运会好无聊》、《简直就像头豹子》、《手机呀，啤酒起子呀》……某些标题甚至有故意挑战读者思维极限的嫌疑，譬如《简直就像头豹子》，谈的是对于职业的专注，关于敬业精神，由洋基队的三垒手阿雷克斯·罗德里格斯的防守动作谈起，截取了他的动作给人的这么一个联想做题，挺俏皮。

　　曾有人问：村上先生，您写随笔连载时———此书是连载作品集萃，连顺序都未改变———心中预设的是怎样的读者？这些随笔是《ａｎ·ａｎ》上的连载，该杂志的主流读者据说是２０岁至３０岁的女性。村上在《从这扇门进来》一文中，从谈读者群开始，谈到预设读者的困难，谈到未曾预设读者反而写得得心应手，谈到写作只要是自然又真心实意的，就能超越性别和年龄，甚至谈到自己年轻时候与一般人不一样的生活经历———先结婚，再工作，然后大学才毕业———生活不能像小孩子的钢琴汇报演出可以因为弹错了而重新来过，一切应顺其自然，顺应社会……他的意思是，日子就像他的２０多岁的时代那样，它推开这边这扇门进来，就这么穿堂而过，从那边那扇门走了出去———所有人的日子，虽然各不相同，但其实都是这样往前走。

　　村上轻轻松松地表述着他对生活的理解，读者就这样跟着他游走的思维领略小说大师的另一面。以前读《１Ｑ８４》、《挪威的森林》和《且听风吟》的时候，看到的村上是阴郁的，或者说是深邃、冷静的，但在《大萝卜和难挑的鳄梨》中，我们见到的他，俏皮、热情、细腻，有着一个家常男人的朴素温暖，兼具作家的敏锐幽默。正如他在《恰到好处》中写到的：“每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙，然后对着镜子审视自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪啦。然而同时又想：不过，年龄的确是在一天天增长。呃，也就是这么回事吧。再一寻思：这样不是恰到好处吗？”一位乐观可爱的中年男人跃然纸上。

　　是啊，他每日按时作息，坚持跑马拉松，遵循着普通男人的生活轨迹，守护家庭，过着世俗的家庭生活。他用小说的方式创造非世俗的世界，用随笔记录着家常的红尘的温暖。随笔集中，又加入了大桥步的趣味漫画，并且在每一篇末尾缀有一句“本周的村上”，记录的是更细微却更趣味盎然的“村上细节”，譬如“有生以来还从未去卡拉ＯＫ唱过歌，这样不打紧吧”，平添几分俏皮。