方其军

    老实说，我在得悉挪威作家约恩·福瑟获诺贝尔文学奖之前，没有读过他的作品。或者，曾经无意间读过，但没有印象，对不上号。10月5日晚7时，我在微博上实时守着2023年度诺贝尔文学奖的授奖消息。很准时，一个陌生的名字跃上屏幕：约恩·福瑟。然后，就是“十年寒窗无人问，一举成名天下知”的既视感，“约恩·福瑟”这几个字迅速铺天盖地。既然是新晋的诺奖得主，在相应的圈层肯定已是佼佼者，只是其作品或许未能及早地在国内普及。又或许，只是个体的孤陋寡闻导致了猛然的陌生感。

    瑞典文学院给予约恩·福瑟的获奖理由是：以创新的戏剧和散文，为不可言说的事情发声。我便想听听这样的“发声”，当即可以读到的是由邹鲁路翻译、上海译文出版社2014年出版的戏剧选《有人将至》。

    对于中国江南而言，挪威是遥远而陌生的国度，诗意的表述是“世界尽头与冷酷仙境”。关于挪威，我们听得最多的可能是伍佰的歌曲《挪威的森林》，读得最多的可能是村上春树的《挪威的森林》。但，我们知道，那些其实与挪威并无联系，只不过因空间距离形成了某种神秘感，从而拿它“借代”应用。就像布莱希特的剧作《四川好人》，于中国四川也并无实质的文化提取，只是对于德国观众而言，四川因遥远而充满想象。然而，约恩·福瑟的作品，则是无“挪威”的虚形而有“挪威”的神魂。挪威人的存在状态，从他的剧作、小说以及诗歌里大抵是可以悟出一二的。如同读鲁迅的小说，在一定程度上可以观察过去年代的某种民众性情。约恩·福瑟笔下的“他”“她”“男”“女”，在舞台上表现为挪威或是北欧的众生。以两三人、四五人的关系架构人性史诗，可能就是这位新晋诺奖得主的“拿手好戏”。

    剧作选《有人将至》收有《名字》《有人将至》《吉他男》《一个夏日》《死亡变奏曲》等五个剧作。《有人将至》中只有三个人物：她、他、男。剧情似乎并不复杂，约五十岁的他与约三十岁的她购买了一所面朝大海的老房子，第一幕第一句是她说：“很快我们就可以住在自己的房子里了。”然后，他说：“我们自己的房子。”然而，围绕着是否就只是属于他们的房子，开始产生疑问和混乱。原本笃定的“远离其他所有的人”的观念发生动摇，她说：“这里好像已经有人来过了。”他宽慰说：“老房子就是这样的。”既然是老房子，当然是有人住过，也就是有人来过。她说：“我知道有人会来的。”他说：“这里不会有其他人，只有你和我，将会单独在一起。”她说：“有人会来的，我们永远也不能单独在一起。”他说：“有谁会来？”她说：“只要我们一进房子，就有人会来的。”

    第二幕，“男”出现了。“男”是房子原主人的孙子。“男”对她说：“我就是把这房子卖给你的人……祖母去世了，她是最后一个住在这房子里的人。房子位置有点偏远，又这么老旧，很难卖掉，但是居然卖掉了。”“男”与她在花园相遇，两人坐在长凳上聊着。她说：“还有没有其他人住在这附近？”“男”说：“附近没有人，只有我。”他发现了她与“男”坐在同一条长凳上聊天。“男”说：“也许今天晚上能请你们喝一杯。”然后走了。他似乎吃醋了，对她说：“是你让他坐下的吗？在长凳上，坐在你身边。”她否认有这样的行为，但没否认心里可能有的波澜。现在，轮到她宽慰他，说：“当然没有人会来，只有你和我。”他说：“我听得到有人在外面。”

    我突然觉得，约恩·福瑟是将房子象征化了。房子或许就是世间。陈子昂的《登幽州台歌》云：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”“幽州台”大概是《有人将至》中的他与她想抵达的类似的幽境，可是，纵然海角天涯，还是会有人来：来过、来至、将至。

    在《有人将至》里，“男”未必是字面所见的那种狭隘的“第三者”，甚至未必是人，比如，可以是导致家庭发生变故的某种意外。如果从意识流的审美判断，“第三者”还可以拟定为婚姻衍生的结晶：子，以及孙。如此，可以形成一个富有张力的时空循环。自我封闭的避世者终究是要面向俗世的。“男”所说的“祖母去世了，她是最后一个住在这房子里的人”，可能就意味着某种时空循环，“她”何尝不会是“祖母”呢？

    在约恩·福瑟的剧作里，旧房子、户外行走以及莫名其妙的“第三者”，都是重要的意象。挪威滨海，地形略显狭长，陆地的恒定感或许不及海洋的漂泊感强烈。约恩·福瑟似乎试图通过诗歌找到某种平衡。诚然，约恩·福瑟写诗，也写小说、剧作，但他自认为本质上是诗人，创作小说、剧本只是谋生手段，而他的剧作因他的诗人语感和思维，显得别样的空灵和通透。很奇怪，我读他的剧作，入口仿佛是一则童话。剧情中缓慢而隐约出现的“第三者”，通常是女性的一个“蓝颜知己”，她把握不准是日常交情、友谊还是眷恋的那种亲近。这种不可思议的感觉像飘忽不定的山间雾岚。

    在剧作《名字》里，女孩带着男孩回到父母家，她其实不想回家，但已怀孕且居无定所，不得不回。男孩喜欢看书。我觉得，这里有约恩·福瑟的自我投影。当女孩青梅竹马的伙伴比杨恩找上门时，显得与女孩较为亲近，而男孩没有什么反应。

    男孩与女孩讨论着给即将出生的孩子取什么名字。“古纳”“安娜”“克里斯蒂娜”“丽芙”“克里斯蒂安”……男名、女名想了一长串，终是拿捏不定。甚至说到，要不就取名“比杨恩”吧。这就惯常地激活了时空交替的诗性。接着，男孩的一段话特别点睛：“我一直在想，一定有一个地方，在那里孩子们出生前都聚集在一起，在那里孩子们都还只有灵魂。不过反正他们可以用自己的方式交谈，用他们天使的语言。”

    不知为何，我想到了大海，浪花朵朵周而复始，真像“孩子们出生前都聚集在一起”。他们终将进入属于自己的旧房子，终将获得命名，当风一阵一阵地吹拂……