私家阅读 苗青 摄

　　□赵柏田

　　一到年底年初，各大媒体、书店便会推出各种各样的图书榜。但巧合的是，不管是独立书店还是各类媒体，推出的榜单却大同小异，就好像国人的阅读注意力都集中在那几本书上了。那些海量的新书都到哪里去了？难道它们一出世就命定地走在出厂、铺货、退货的老路上吗？对于阅读口味表面上的趋同，我一点也不吃惊，因为评出那些榜单的专家们，他们自身的口味就大同小异。漫天飞扬的榜单，掩盖不了传统出版业饱受数字化风暴摧残的面容。

　　２０１４年的阅读，对我来说，依然是一桩带着个人体温、宜与爱人分享的小小的事。书有新书，也有旧书，反正又不是出版业观察报告，就都拉杂罗列于此。

　　２０１４年开年的读物是里尔克的《布里格随笔》（曹元勇译本）。40岁后，每年冬天我都会读几页里尔克，因为他的宁静、专注和广博的爱。前年是在雪天读他晚年书信集《穆佐书简》，去年是他的这部早期长篇。说是小说，其实是一个诗人心灵成长的自叙传。诗与经验无关，情感也只居其次，一个人穿过广大的经验世界才有可能写下数十行好诗。明白了这一点，我已十年不写新诗了。

　　年度新书也从一回俗，推选史蒂芬·普赖特的《天国之秋》。西人写中国史，长于讲述故事有史景迁、魏斐德。此书叙述开阖、跌宕有致同样不遑多让。

　　去年初夏地铁1号线的开通，让我阅读的触角延伸到了原本的路堵时间。我粗略计算过，从泽民站到福庆北路站，单趟20分钟的车程正好读一个短篇。艾丽斯·门罗《亲爱的生活》、《逃离》、《公开的秘密》都先后带到地铁上读。《漂流到日本》、《亚孟森》、《离开马弗里》、《沙砾》、《机缘》、《匆匆》、《忘情》、《真实的生活》、《阿尔巴尼亚圣女》，还有改编成电影的《熊从山那边来》，都比习惯的短篇略长，或许这就是门罗独特的讲故事的方法吧。我喜欢这个老太太的细微、精确，吸引我的或许就是萨义德说的那种“晚期风格”吧。她的小说里还有一种暗物质，内心的幽暗与光明不时闪现于细节和物象间。

　　向田邦子的《隔壁女子》，还有一册“知经典”系列中的《回忆，扑克牌》，写初恋，写家庭，写夫妻，写兄妹，写情人，对那些小小的异变的伦理的书写，简约而丰饶，别有韵味。

　　老马尔克斯的《族长的秋天》，全篇只有六个自然段，一部一百个长句子的小说，也是花了半个月时间在夏天的地铁上读完。此书据西班牙语原版新译。一个孤独的独裁者，因为他“没有能力去爱”，于是用权力的罪恶去补偿这无耻的命运，最后他在只有一头母牛的宫殿里成为自己孤独的祭品。那大海般狂暴的叙事，是一次极大的阅读挑战，带来的愉悦也无与伦比。马尔克斯说，“那是描写权力的孤独的一首诗。因为我就像写诗一样，一个字一个字写的”。

　　出走—返回，伤害—救赎，似乎是胡赛尼这个作家从《追风筝的孩子》、《灿烂千阳》到《群山之上》基本类同的叙事模式，他擅长以阿富汗战乱为背景，让故事在家庭亲情的纠缠中展开。家庭成员之间的复杂关系使他的小说情节铰合得异常紧密。但《群山之上》这个小说是失败的，无关的三个章节的插入损害了小说主体，这个小说家越写越油滑了。模式化和惯性驱动下的写作终究是苍白的。

　　西蒙·温切斯特的《教授与疯子》，故事开篇有着侦探小说的所有要素，但此后故事的河道陡然掉了个方向，折向了一部词典的编纂：《牛津英语词典》。小说通过疯子Ｗ·Ｃ·迈纳这个辛酸又富有人情味的故事，讲述了英语词汇学史、甚至一个更大、更迷人的故事———人类知识的故事。小说对知识与疯癫的考辨让人想到福柯的一个著名论断：在我们这个时代，疯癫体验已经在一种冷静的知识中保持了沉默，但在如划破夜空的闪电般的作品中，如荷尔德林、奈瓦尔、尼采及阿尔托的作品中还可以看到它的影子，在这部作品中，在Ｗ·Ｃ·迈纳身上，我也看到了这种人类疯癫的回光返照。

　　翻译小说中印象深刻的还有一本是福楼拜的未完成稿《布瓦尔与佩居歇》。我读的是三册全集中的ＰＤＦ版。两个巴黎人来到乡下，经营一个农庄，研究各种园艺，修建宅院，举行宴会，研制泡菜、酒、糖、奶油，他们的好奇心从星空又转向牲畜、化石、考古学，他们购买中世纪古物，为历史争辩，朗读小说，思考情欲与死亡。两个十九世纪的唐吉诃德，“一部关于虚无的书”，福楼拜在一种博物式或百科全书式的写作中，完成了以知识颠覆知识，亦即知识的祛魅，在这个方向上，他是博尔赫斯、埃柯的前驱。

　　对劳伦斯·布洛克的阅读是缘于朋友的推荐。《繁华将尽》由一个戒了酒的私人侦探马修·斯卡德讲述的一个变态杀人狂故事。篇首引用的《丹尼男孩》中的“夏日离去，繁花将尽”说着生命的脆弱。写刀的那些段落非常完美，刀子有着噬血的本能，它们像有独立的生命。像“那个女人就像拆信刀一般精致完美”这般的句子真是好。故事有点慢腾腾，作者不时出现的障眼法让至少一半篇幅显得沉闷，当最后两个声部合在一处时加快了节奏。

　　谈论老马尔克斯时说到“权力的诗学”，其实这句话还是用到宁肯的《三个三重奏》上最贴切。一个逃亡的高管，一场对高官的审讯，一个旧日年代的故事，使得这个小说的叙事触角伸向政治、经济乃至上世纪八十年代以来的某个社会生活层面。近年长篇，严歌苓《妈阁是座城》从赌性入手剖析人性，叶兆言《很久以来》汲汲于文革叙事，马原《荒唐》让新闻性叙事大量侵占原本属于文学的地盘，他们用力最深的还是如何讲述一个好故事，《三个三重奏》的颖异之处在于它有一个他者不及的精神高地，宁肯创造性地把“注释”部分与小说正文构成了对话关系，拓宽了小说叙事空间。去年值得一提的小说还有贾平凹的《老生》，这个新时期以来的化石级老作家以平均两年的速度不断推出新作，叙事水准一直没降下来，堪称奇迹。

　　为写作《南华录》这部晚明南方艺文志，这年我几乎翻烂了一堆老书：沈德符《万历野获编》，何良俊《四友斋丛说》，周亮工《读画录》，李日华潜居嘉兴八年《味水轩日记》和冯梦祯《快雪堂日记》。朱天曙《感旧》（朱为周亮工全集的编撰者）由周亮工的《印人传》入手，写出了一个个有生命情义的人。李铸晋编的《中国画家与赞助人》以他者的视角审视一段艺术史，可惜他那本《鹊华秋色》一直没有找见。

　　《金瓶梅词话》从春天读到了秋天。年中问世的格非的《雪隐鹭鸶：金瓶梅的声色与虚无》盛名之下其实难副，不过一入门级的书，若论文本细读尚不及几年前田晓菲的《秋水堂论金瓶梅》。