放蜂诗人沈建基。记者 王鹏 摄

沈建基年轻时的放蜂生活。

沈建基的结发妻子黄秀金。

　　铁轨的震颤中火车驶过乡村、城镇，夜深了，远方的灯火零落如星，火车与另一辆车交会时发出巨大的声响，车尾的篷布里冒出几个哆哆嗦嗦的脑袋，聚到一处，烟头明明灭灭。

　　沈建基记得很清楚，那是1966年冬天。那一年，文革开始，家被抄，父母被挂上牌子游街批斗。他带着几箱蜜蜂一路逃亡到乌鲁木齐，想到未知的命运，心里一片凄然。

　　也不知道是几点，双脚发麻的他站起来，无意间往外一望，顿时呆住了———旷野之上的那片星空分外静谧，点点星光从车窗的方寸之间一直蔓延到天边……

　　后来他明白，当时是一种叫做“诗意”的东西，抚慰了他没着没落的心。之后很多年，他一路颠沛流离，接连丧妻、丧子，痛不欲生，在生活露出最狰狞面目的时候，他就是靠着那一点诗意，苦苦支撑，捱过了最绝望的时光。

　　后来，蜂农老沈就变成了诗人老沈。

　　不久前，他的第七本诗集《时光碎片》出版。《人民文学》副主编邱华栋评价他：面临着最底层的最残酷的存在的压迫，年近七十了竟还保持着一颗十七岁的心。

　　记者 樊卓婧 程鑫

　　蔚蓝的海面雾霭茫茫／孤独的帆儿闪着白光／它到遥远的异地找什么／它把什么抛在了故乡———［俄］莱蒙托夫《帆》

　　为谁辛苦为谁甜？

　　装满蜜蜂的火车皮像一头来不及冬眠的熊/停止了一夜忙碌的吆喝/现在，它只等待一声汽笛拉向远方

　　楼房上的灯光正在熄灭/剩下刀子磨砺空气的声音/星空并不因乌魯木齐零下２６℃而泯灭／显得清淡而高远

　　但闪烁的都是冰/车末的篷布里探出几个养蜂人的脑袋/互相看一眼沾满灰土覆着霜花的须发……

　　当年乌鲁木齐空旷的星空一直让沈建基念念不忘，多年后他凭着脑海中的画面写下了２０年放蜂生涯的一个小片段。这是放蜂人最残酷的生存状态，而他依然找到了诗意。

　　“当时真没觉得很苦很累，因为这是自己的选择。”他说。

　　１９４５年，沈建基出生在慈溪崇寿镇一个普通家庭。因为家庭成分被划为地主，从小成绩优秀的他在初中毕业后没能继续读书，在家务农种棉花。

　　每到棉花开花的时候，就会有来自衢州、金华等地的蜂农，赶着蜜蜂过来采蜜，一呆就是两个月。时间一长，沈建基跟蜂农渐渐熟悉。他知道放蜂生活漂泊不定，但是，赶花的那种自由和浪漫，让他心向往之。

　　从１６岁开始，他种了４年棉花，人生仿佛一眼能看到头。他实在不甘于这样的生活。

　　１９６５年，２０岁的他跑到金华，找到认识的蜂农购买了６箱蜜蜂，开始了他的放蜂生涯。

　　第一年，沈建基放蜂的足迹还仅限于浙江境内。从宁波的姜山，到台州仙居，转了一圈回来后，家乡的油菜花也开了。

　　第二年了，文革开始，抄家后父母被挂上牌子游街批斗。沈建基知道，这才刚刚开始，之后肯定会愈演愈烈。一天晚上，趁着月黑风高，他带着２０多箱蜜蜂跑到余姚火车站，连夜坐车逃到了衢州。很幸运，举目无亲的他在那里碰到了好心人童林标。

　　童林标当时已是养蜂界大哥级人物，专门负责外围打前站，就是打探全国各地哪里有花，都是些什么花，花期是啥时候，以防错过花期。

　　沈建基在衢州火车站流落了两天后，童林标收留了他，从此成了他的师傅。跟着二三十人组成的放蜂队，沈建基才知道放蜂人的世界有多大。

　　他第一次走出浙江，追逐上海的油菜花，２０多天后辗转到了苏北的连云港，花期过后又包下火车皮追逐山东的枣花、山西的木樨花，直到祖国的西北边陲新疆。

　　这生活，就像他儿时背过的唐代诗人罗隐的《蜂》：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。”

　　不过，“逐花而居”的美好想象很快被餐风露宿的现实所取代，在北方的原始森林，好几次碰到婴儿手臂一般粗的毒蛇，吓得腿都软了，还有很多叫不出名的大虫野兽。途中常有猝不及防的风沙和暴雨，没有换洗的衣服，几乎都是穿在身上风干的。

　　夜凉如水的时候，对父母的思念折磨着他。读书成了唯一的寄托。每到一个新地方，他都要跑到村民家借书，不能借的就买下来。唐诗宋词，普希金的诗集，托尔斯泰的小说，莱蒙托夫的诗歌……伴着他一路走下来。

　　“蔚蓝的海面雾霭茫茫/孤独的帆儿闪着白光/它到遥远的异地找什么／它把什么抛在了故乡”

　　沈建基说，现在的年轻人很难体会到莱蒙托夫的《帆》时带给他的那种震撼，第一次读的时候，心里好像被什么东西重重击了一下，突然热泪盈眶。

　　第一年放蜂刚回浙江时，老家崇寿来的两名大队干部突然出现在衢州，以集体的名义接管了他的蜜蜂，并将其押回了老家。一年的奔波化为乌有。“采得百花成蜜后， 为谁辛苦为谁甜？”他自嘲，罗隐他老人家，挺有先见之明的。

　　村里给了他两条路选择：要么继续养蜂，但归集体所有，养蜂的报酬记一个人的工分；要么下地干活，但不得外出。这两条路都非他所愿，没过多久，他又从村里逃出，跑到衢州，从师父那里分得几箱蜜蜂，再次踏上放蜂之路。

　　一路念着莱蒙托夫的《帆》：“孤帆的力量微不足道，但呼啸的海风，翻卷吱吱作响的桅樯……都动摇不了它那苦苦追求的意志，阻止不了它迎风破浪永往直前……”

　　原来，诗歌真的有这样神奇的力量，隔着遥远的时空，把他的心思一语道破，又让他在字里行间找到慰藉。

　　山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜深千帐灯。

　　风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。

　　———［清］纳兰性德《长相思》 

　　君问归期未有期

　　把我的话刻在高山之上／让我用一生的时间眺望着对照／把我的话粘贴在太阳之上／让我用一生的时间为它燃烧／以我们两个人的心／用一个旋律跳动／就会奏出世上最美的和音

　　这是沈建基为结发妻子作的诗。他说，他让她等了１０年，她大概是太累了，就走了。

　　所有悲欢离合，都和放蜂有关。

　　那是在沈建基放蜂的第二年的１１月份，追花到福建莆田，正值当地的蚕豆花开。蜂农们都暂住在当地村民的家里。他落宿的房东家有个妹妹叫黄秀金，高中毕业后在家做家务，和沈建基一样，喜欢读书。两个年轻人有了很多共同语言，慢慢地，一种说不清楚的情愫，在潜滋暗长，不知从什么时候起，两人开始在书里夹带纸条倾诉爱慕。

　　两个多月后，莆田的花期结束了，放蜂的队伍即将离去，两个情窦初开的年轻人泪眼婆娑，依依不舍。

　　２０１１年，沈建基在自己的诗集《骆驼回响》中，记录了当年离别的那一幕：“妹啊，为我的前方祝福吧／当我踏上征程／从你默默的眼光里离去／没有回头／我怕扛着一座山的意志／在你的泪水里融化／你的眼光是透明的网／即使天涯海角／我的双翅／再也飞不出你的一丝一缕。”

　　鸿雁传书了一年，第二年冬天，放蜂队伍再次来到莆田时，两人的婚事也提上了日程，但此时的沈建基真的一无所有。几个月前，他母亲做脊椎手术，放蜂挣的那点钱全部交了医药费，还背了不少债。

　　可小黄和家人并不介意，他们看中的是小伙子勤劳朴实和上进。小黄一家杀猪宰羊，为他们举办了简单的婚礼。漂泊了３年的他终于有了一个家，沈建基发自内心地感激，上天给了他那么好的妻子。只是当时怎么也没想到，自己带给妻子的，磨难多过幸福。

　　两个月后，沈建基和其他蜂农又追花上路了。在江西上饶，他再次被老家的大队干部抓回，蜜蜂全部没收。

　　这次不像上次那么幸运，除了蜜蜂没收外，他还被挂上牌子挨批斗，并被监视劳动。

　　他怎么也没想到，自己被抓后，已有身孕的黄秀金同她母亲从福建莆田赶到慈溪，一路颠簸，吃尽了苦头。

　　平时温顺柔弱的黄秀金不知哪里爆发出的能量，挺着大肚子，天天到大队吵闹，要他们放人。大队干部逼着她与沈建基离婚，说什么你是贫下中农子女，根正苗红，为啥要同“地富反坏”纠缠在一起？

　　关口上，黄秀金有着福建姑娘的韧性：“他一不偷，二不抢，三没做任何伤天害理的事，我知他是怎样一个人，怎么能跟他离婚呢？”她一直坚持到临盆之前，才含泪离开返回了莆田老家。

　　所幸，不久后出现了转机。新上任的村干部儿时跟他关系要好，偷偷开了封介绍信，把他的户口迁到了福建，并让他赶紧离开慈溪，不再回来。

　　身无分文的沈建基无颜就这样空手回去，又在四川放了一年蜂。

　　那一年，他念叨最多的是李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。好多个夜晚，他都梦见回了家。只是没有想到，好不容易夫妇团圆，当沈建基看到蹒跚学步的儿子时，愣住了。

　　一家团圆的喜庆中，总有一丝阴影在他心中挥之不去。

　　十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡…… 

　　———［宋］苏轼《江城子》

　　无处话凄凉

　　“阳光 阳光/我知道她在那座山岗/你把一山的孤寂送给了她/你把一海的悔恨送给了我/为你自己留下整个天空的感伤。”

　　这是沈建基在结发妻子去世３０年后写的诗，在她离开后的漫长岁月里他常常反省：如果没有那么多的分离和伤害，如果当初逃出慈溪后他直接回莆田和妻子团聚，她会不会有一个更幸福的人生？

　　回过头来想，有些事也许冥冥之中自有注定。当时沈建基逃出慈溪后就遇上了一个正在四川放蜂的蜂农，知道天府之国是个好地方，一年四季都有花期，他有点动心，决定去看一看。

　　刚到四川的时候，他就已经收到来信，妻子给他生了个大胖儿子。高兴过后心里慢慢有了思量：得在这儿给儿子挣点钱再回去。

　　白手起家的他辗转了近一年，终于有了２０００多元的积蓄，是该回家的时候了。在当时月工资只有３０多元的年代，２０００多元可是一笔巨款。他买了好多东西，妻子的，儿子的。他知道，妻子为这个家吃了太多的苦，他对妻子亏欠太多。

　　只是见到儿子的第一眼，他心里咯噔了一下。

　　孩子虽然还很小，长相却和他们夫妻二人迥然各异。好几次，沈建基把已经到嘴边的话又咽回去，他怕伤了妻子心，但心里的那个疙瘩始终难以解开。

　　最终，妻子有一次失言，孩子的生日露出了破绽。沈建基的怀疑得到了证实：儿子确实不是他的。

　　妻子解释了几句，发现没有用。她像突然被抽空了一样，一下子坐到地上，掩面大哭起来。

　　原来，临产的时候，家里没钱，黄秀金选择了最便宜的贫民医院，结果消毒没弄好，他们的儿子来到这个世界上才１０天因破伤风而去了。刚巧，同病房一产妇因为之前已有６个孩子，想把刚生下的儿子送人，黄秀金就将其抱回了家。

　　妻子说，当时沈建基在外地，隔着那么远的距离，她就是怕，没了这个孩子，就没了夫妇间最深最牢靠的联系。

　　沈建基怪她糊涂，一气之下，丢下了又怀孕了的妻子，跑回了慈溪老家。

　　好在沈建基几天后就冷静下来，为自己的冲动而愧疚：一个女人家，遭遇如此悲剧，需要承受多大的压力。毕竟，在她最困难最难过的时候，自己做丈夫的没有陪在身边。

　　没过几天，他就赶回福建。几个月后，他们的女儿出生了。

　　生活很简单却也温馨。家人建议，不再外出放蜂，留在家里种田种菜也能度日，还能照顾家庭，但沈建基不适应那边的农活。莆田那边以水稻为主，不像慈溪老家，都是棉区。本想开个小店嘛，语言又有障碍，生意难做，他不知道，除了放蜂还会干什么。

　　女儿出生后不久，他又带着当地的蜂农外出漂泊。他当时并没有多想，在日复一日的思念里，多愁善感的妻子忍受着怎样的煎熬。

　　很快，他接到岳母的来信，说妻子精神出了问题，总是说有人在骂她，其实根本就没那么回事。

　　那年冬天回家，他发现妻子真的不对劲了。那个能干爽利的姑娘突然变得神神叨叨的，烧饭的铁锅洗了又洗，说不干净，严重时还老说有人给她下药。

　　没过多久，他们的小儿子又出生了。考虑到妻子的身体状况，儿子断奶后就被送回了慈溪老家，让孩子的奶奶代养。后来妻子病情越来越严重，沈建基只好把女儿也送回了慈溪。

　　１９７９年，当他们的第三个孩子出生后不久，生活所迫，沈建基又踏上了放蜂的旅途。只是，心里还是放不下，好几次晚上梦到妻子对镜梳头，他想，好像苏东坡的《江城子》，“小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行”，又惊觉不对，一丝不祥的预感涌上心头。

　　当他放蜂到内蒙古赤峰的时候，一天之内竟先后接到两封电报。

　　那是他人生最悲惨的一天：幼子走了，妻子也走了，两封电报的发出时间相差不到一周，而他没有见到妻儿最后一面。

　　那时候交通不发达，从内蒙古赶回福建得五六天。就算丢下蜜蜂以最快的速度往家赶。等他到家时，妻子已经入土了。

　　千里孤坟，无处话凄凉。

　　东山采来玫瑰∕西山采来丁香∕做一架绝世的婚床∕请你再做一回我的新娘

　　执子之手∕与子偕老∕我的爱人却是睡在花中央∕请你再做一回我的新娘

　　———沈建基《我的爱人》

    我是人间惆怅客

　　３１年后的２００８年，沈建基在他的《我的爱人》这首诗里，表达了对亡妻的怀念。

　　邻居们告诉沈建基，孩子得了痢疾，不治身亡。这对黄秀金打击很大。孩子被埋后，她当晚还跑到山上，把孩子刨出来抱着痛哭，说没带好他，对不起孩子，对不起丈夫。她经不起第二次丧子之痛。第二天，她就跳河轻生，被村民救起，可没过两天，她又上吊自尽了。

　　坐在亡妻的坟前，沈建基感到强烈的内疚和自责。妻子还那么年轻，才３１岁就失去了生命。如果他不是常年在外，妻子也许不会发病，也不会出事。可是，这一切都太晚了，他唯一要做的，就是照顾好两个孩子，给九泉之下的妻子有个交代。

　　妻子走了，１０多年的婚姻结束了，而他这一生的坎坷，也仿佛在那１０多年里走完了。

　　１９８４年改革开放，年近四十的沈建基结束了多年的放蜂生涯，利用各地漂泊所积累的人脉，开始跑供销。直到现在，他都还在坚持着这份小有成就的事业。

　　随着儿女都已长大成人，操劳了一辈子的沈建基终于可以停下来歇口气了，曾经的沧桑常令他唏嘘不已，感慨之下想起了压在箱底的那些手稿。

　　当年的放蜂生涯，除了读书，他还把一路的酸甜苦辣和所思所感简单地做了记录，写在纸上。当年，他害怕记录的这些东西惹祸上身，不敢自己保留，托付给村里的儿时好伙伴代为保管，因为他家成分好，不会被抄家。

　　直到文革结束，他回到慈溪，那些手稿才又回到了他的手中。这是他一生坎坷却又不甘的见证，他珍藏着。

　　２００５年，沈建基开始整理手稿，一篇篇感人至深的诗歌相继出炉。如今，他已公开出版过《原野放歌》《风从草地走过》《流云无声》《霜河有星闪烁》《风雨月亮》《驼铃回想》《时光碎片》七本诗集，也拿了很多的奖项，并成为省作家协会会员。

　　宁波市作协主席荣荣说，反复读了沈老先生的几首诗，那种苍茫感、孤独感一次比一次更沉沉地压上心头。他的诗虽然没多少技巧，语言朴实，却给人一种近乎可称之为巨大的力量。他的诗靠的是他的人生阅历，他随意用他生命里的沧桑写入诗歌，里面的气象之重，于当今诗坛较普遍的诗歌之轻，自然不可同日而语。

　　自称村夫野老的沈建基觉得，这个评价太高了。他只不过是想把自己人生的酸甜苦辣和悲欢离合写出来，也算是对多年坎坷人生的一个交待，“断肠声里忆平生”，仅此而已。

　　如此说来，曲折的经历和接连的苦难，也是一种幸运，否则，就没有那么多激情和积淀在笔下流淌。

　　“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”他说，阅尽沧桑后，理解了很多人和事，也很庆幸，在处境艰难的时候，自己还能发现生活中的诗意，在最悲伤的时候，那些诗给了他安慰。人世间，很多感情是相通的，他把自己的感受写下来，也希望，其中只言片语，能给别人带来一点点思考和启发。