于文纨

　　帕特里克·莫迪亚诺的作品唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆，捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活。

　　———２０１４年诺贝尔文学奖颁奖词 

　　“我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露天座上的一个淡淡的身影。我在等着雨停。”《暗店街》的开头，简单扼要。一句话，几个字，却带来了一种清冷的氛围，我们似乎可以清晰地看到：雨天的咖啡馆，寂静的街，幽灵般出现的人物，恍惚的心情，不确定的事件，主人公的孤独……

　　写作是一件无法掩藏自己的事情，每个作家其实都在书写自己的经历。２０１４年的诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺，在他的书中，他的人物几乎都会患上失忆症，他们不得不去追寻自己的过去。这似乎与他早年的经历相契合。

　　可以说莫迪亚诺是得奖的大户，１９６８年的《星形广场》获尼米埃奖与费内翁奖，１９６９年《夜巡》获钻石笔尖奖，１９７２年《环城大道》获法兰西小说奖，《暗店街》则获得了１９７８年的法国龚古尔文学奖，直至２０１４年获得诺贝尔文学奖。他也被法国评论界一致认为是法国最有才华的作家之一。

　　“记忆、身份、历史”是莫迪亚诺书的关键词。他的故事总绕不开神秘的父亲和二次世界大战。片段而又碎片化的手法，模棱两可的用词，又或者到书的结尾处也没有告诉你事情到底是怎么样的。《暗店街》也是这样的一个故事，它讲述的是主人公居伊丧失了之前的记忆，在侦探事务所老板于特的帮助下有了新的身份，但是他想去寻找自己的过去。老板于特本来也是一个没有过去的人，他也丧失了关于过去的记忆。他向居伊询问“可是你看，居依，我在考虑是否真值得这样做……”但居伊还是踏上了寻找的路程，他依靠一点点小的线索一次次去靠近真相，也一次次地发现自己找到的并不是真相。故事最后似乎也没有告诉我们居伊是否找到了他自己相信的真相。但全书通过一个个细小物件的描绘为我们展现了详细的画面，让我们可以感受到二战期间法国被占领时普通人的生活。

　　在不停地寻找和失去中，难免会思考这样的问题：执着追寻过去，真的值得吗？寻找真的是有必要的吗？那个过去对于居伊来说意味着什么？我们经常有这样的论调，即过去不重要，现在才是最重要的。但这个说法真的对吗？我们站在现在，回望过去，那些不好的记忆飘浮在眼前，我们甚至会想，过去有什么用，不过是平淡无奇。但是，实际上，过去是一个标尺，只有有了过去，你才能丈量现在。即使过去的生活平淡无奇，但至少证明了你在这个世界上存在的痕迹。寻找过去也像是在寻找一种自我。

　　在莫迪亚诺的《暗店街》里，他创造了海滩人：“在海滩上、游泳池边度过了四十个春秋，他笑容可掬，同避暑的游客和无所事事的阔佬搭讪闲聊。在成千上万张暑假照片的一角或衬景里，总能看到他穿着游泳裤，混迹在换了的人群中，但是谁也叫不上他的姓名，也不知道他为什么呆在那里。有朝一日，他又从照片上消失了，同样不会引起任何人的注意。”个体生命像在“沙子上的脚印，只能保留几秒钟”，最终消散。丧失了身份，也没有任何记录，就这样从生活中抹去了。但追寻本身是有趣的，你像是在揭开自己的一个秘密。

　　莫迪亚诺的书大多数呈现出碎片化的状态，例如这一本《暗店街》，薄薄的一册，但被莫迪亚诺分成了４７章。有时候一章只有一个地址或者一个名字，在某些段落还出现了并非第一视角的写作方式。细细读完《暗店街》，大部分人都会被莫迪亚诺细腻而又精致的笔触所打动。他似乎有着天生的直觉，总是可以把握人物的情绪。作者又大量运用了“大概”、“也许”这些词语让人觉得模棱两可。直到结局，我们并不知道小说的主人公居伊是不是寻找到了自己，甚至在他自己的心里也有一种疑问：“不知道这是不是就是我的一生？还是关于另一个人的？而我却把它误认为是自己的一生了。”又或者当“我”为了寻找当年的好友弗雷迪而赶到塔希提岛，却得知弗雷迪在半个月前遇险，“枞帆船触到岛上的珊瑚礁搁浅了，而弗雷迪却不在船上了”，弗雷迪的生死也不明确，他仿佛成了被蒸发的水珠，并未消灭，却无处寻觅。在最后，“我”决定尝试最后一次奔走，到以前在罗马的旧居———暗店街２号去一趟。暗店街２号，究竟有没有出口，我们不得而知，也许在那里身份可以被找回，或者也许还同从前一样，一无所获。作者将结果高高置起。

　　不同于萨特的积极对抗，也没有像加缪那样去追寻永远推巨石上山的西西弗斯。莫迪亚诺用这种如梦似幻的故事，将我们带入了一个新的境地，让我们去思考，过去对我们的重要性。