方颖谊 

    “炒磨粉”，在老底子算得上是一种奢侈的“零食”，也是我最爱的“零食”之一。它和番薯干、年糕干、六谷胖和冻米胖等一起，构成了老宁波的美味回忆。

    在西乡支农的小姑妈，每年都会抽空特地捎来我最爱的炒磨粉，给我解馋、尝鲜。从姑妈口中，我慢慢清楚了它的制作过程，说来并不简单。制作炒磨粉，一般是用早稻米，好一点的也用晚稻米。洗净稻米，阴晾干，把米放入灶跟间的大铁镬里，把大灶的柴火调成恰到好处的文火，再慢慢地翻炒。武火不行，易把米炒焦。而文火对今天的燃气灶来说，蛮简单，但对于以前的大灶而言，绝非易事。待稻米飘出香味，快炒熟前，加入适量的糖精。讲究一点的，还会添入少许晒干的橘子皮末，镬铲小心地铲匀后，继续翻炒。等炒熟了，凉透，再用石磨一点一点地磨成粉，然后把做好的炒磨粉盛到长方形铝制饭盒里。有时候磨得多，能装足足两个铝饭盒呢。

    妈妈会把饭盒里的炒磨粉悄悄地分成几份，分别储藏起来。这样做，一来，吃得时间会长久些。如果不分成几份，一旦被我这只小馋猫发现，很快会被偷吃光了；二来，倘若放在一起，没舍得吃完，时间久了，会生出黑黑的硬壳小米虫，造成浪费。

    炒磨粉味美，对我极具诱惑力，每回要吃时，得提前打“报告”。如果近几天表现尚可，会马上获批。妈妈像变戏法一样，掏出一“铝盒”，打开盒盖的瞬间，一股特有的香气一缕一缕地飘散而出，由淡到浓。母亲用铝调羹，轻轻地舀几勺至搪瓷饭碗里。吃之前，她都会反复叮嘱我，小心点，不许讲话，更不许笑，得小口小口吃。否则，极易噎着呛着，人也会弄脏。我小鸡啄米般点点头，然而转头便忘了叮嘱，猴急地把一大勺炒磨粉塞入口中。接着闭紧嘴巴，闭上眼睛，卖力地咀嚼，一下一下，细细地品味。好吃！我惬意地露出笑容。当然，加过橘子皮末的炒磨粉，顶顶好吃！至今想起，仍会口水直流。

    的确，吃炒磨粉切不可一心两用，哪怕是讲半句话，也会让粉末从嘴巴里漏出来、溅开去。如果谁逗吃者笑，那后果就惨了。记得有一次，我美美地吃着炒磨粉，还看着一部喜剧片，看到滑稽片段，忍不住捧腹大笑。可想而知后果是什么了——我把嘴巴里的粉末全给喷了出来，衣服、桌面、地上，一塌糊涂。挨了妈妈狠狠一顿骂，后面就长记性了。

    那时候，还有另一种口味的炒磨粉，是用倭豆粉制成的，尝起来是咸咸的。宁波人说的倭豆就是通常所指的蚕豆，倭豆带壳加适量的盐，煮熟，冷却后，剥出豆，平摊晒干，磨成粉，即成倭豆粉。它没有早稻米制成的炒磨粉那么有嚼劲，偏绵软，呈现另一种口味。

    “炒磨粉”，不一般的味道，勾起不一般的回忆。