◎孙文辉

　　刚来浒山工作那些年，三北大街还有点冷清，车不多，人也不多，两旁新栽的香樟树好像刚过门的小媳妇，终日里对着自己细细瘦瘦的身影，不言不语。日落时分，我沾着淡淡的倦意步行回家，从东街一直到西街。这段路不算太远，但一个人走，难免生出绵延无尽之感。幸好，邻近青少年宫处，有一家唤作“白天鹅”的书店，上下两层，犹似沙漠里的一泓月牙泉，倒也足够我中道小憩了。 

　　店内图书委实不少，但粗粗看去，亦不过各级教辅资料和五花八门的成功学养生经之类而已，不免让人觖然失望。然而，倘使你足够细心的话，偶尔也能从密密麻麻的习题堆里，翻出一部卡尔维诺的《通向蜘蛛巢的小径》来，或者在挨挨挤挤的戴尔·卡内基作品的缝隙抽出一本佩索阿的《惶然录》。那种感觉，不啻于千人万人中遇见你所要遇见的人，听见你所要听见的声音。多少年过去了，我似乎依然能够触摸到当时怦怦的心跳，在窗隙透进来的余晖里跃动不止。晋人陆机有赋云“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”，一个书店何尝不然呢？ 

　　有时顺道去四宝斋访友，我总会忍不住先逛逛左近的“六角”书肆。这是一爿专售旧书的小店，颇有些年头了，起初开在弄堂口，没两年便搬至弄堂中央，后来只能在弄堂尾部找到那块灰扑扑的店牌了。这不禁让我想起约翰·高尔斯华绥笔下的“格斯拉兄弟”制靴铺，只因店主人固守自己的制靴手艺而逐渐缩减门面，终而至于黯然消亡。但不管怎样，六角书肆终归没有倒，那些散落在街头巷尾的淘书客也没有迷路，他们总能嗅着旧书的霉香味，找到书肆老板那张线装书般的脸。老板操一口浓重的苏北腔，却极少说话，顾客也极少问话，在安卧着古往今来无数精魂的书柜间，仿佛任何话语都是聒噪。有时朋友催得急，我只得草草割却淘书之乐，轻轻地问一句：“老板，可有顾随的《驼庵诗话》？”老板略略转动一下眼珠子，迅即从墙角一堆尚未归类的旧书里，抽出一本灰白封面的诗话来，并幽幽地添上一句：“前些天也有人问起过这书。”刹那间，一股暖意涌上心头，原来在这小小的县城，我并非踽踽独行者。 

　　现在算来，卧室内将近一半的书籍，都是在这条略显寥落却又不乏惊喜的回家路上买下的。待三北大街渐渐热闹起来，网上购书也流行开来了。我在当当网上试探性地下了第一单，不想没几天书就到了，自此网购爱书便一发而不可收。方丈之室内，参差不齐的书册如藤草般蔓延开来，窗沿、柜上、案头、枕边、床角、墙隅乃至电视柜的旮旯缝里，到处都是。妻子时常调侃：“往后造房子，不愁没砖头了！”的确，这些死心塌地随我而来的书籍需要一个新的去处。几经周折，我终于在离家不远的一幢公寓楼里，收拾出了一间足有五十平方米的书房。这样，《史记会注考证》便可齐崭崭地排成一排，在书脊上合成书题的字样了；《鲁迅全集》和《卡夫卡全集》也有了与它们的文学史地位相匹配的空间了；三联书店、广西师大出版社所出的书，居然垒出了一面等身的墙。女儿说，爸爸终于能够从从容容地与书周旋了。 

　　此后的日子变得越发单纯，不是在十九层楼上的书房，便是在去书房的路上。窗外的市街越来越喧嚣，而我的书房却越来越安静。没有电视，没有网络，也没有电话，甚至唯一与外界保持联系的手机也长期处于静音状态。我从各式各样的“朋友圈”里退了出来，悄无声息地躲进了伏藏于闹市的“书壳”内，背靠着俗世的繁华，独自品味着纸页世界的寂寥与深邃。在柔淡的日光里，我不断地将一本本厚厚的书读薄，又将一本本薄薄的书读厚，循环往复，乐而不疲。正如孔夫子所言：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”或许，唯有在与高高低低的书册的周旋中，光阴那潺潺的流淌声才不至于太惊心动魄。