□沈东海

　　小时候的冬天，大人再忙都不会忘了做三件事：酿酒、腌咸菜、做年糕。这对于当时的农村人来说，就跟过日子要用柴米油盐一样，是必不可少的。

　　宁波人喝的酒，大多用糯米酿造。糯米酿的酒却不叫糯米酒，而称之为“白酒水”。对于这个称呼的由来，我知之甚少。也许是因为这酒比白酒淡一点，也许是因为在酿酒的过程中需要掺水的缘故吧。

　　说到酿酒，我是知道一些的。毕竟，从我记事的时候起，我家就开始酿酒。我家的厨房，到现在还保留着一只直径两米、一米多高的酒缸。那是以前酿酒留下来的。

　　酿酒前先要把糯米浸泡一天，浸泡后的米还需淘洗一遍，然后就可以拿到蒸笼里去蒸了。蒸熟的米拿到到院子里，院子里已经放了一只木盆，盆上平行放着两根扁担，扁担上架着一只竹筐。将蒸熟的糯米倒进竹筐里，母亲开始反复用冷水浇灌，父亲则用双手把成块的米饭打散。等将米饭浇到不烫手，把水沥干，就可以倒进那只大酒缸了。父亲把事先买来的白药（甜酒曲）碾碎，均匀地拌进饭里。拌好白药的米饭，还要压实，再在米饭的中间掏一个洞。这个洞就是以后出酒酿用的。最后，用木板把缸口封住，再在上面盖上几层麻袋，或者抱一床破棉絮，就算大功告成了。

　　几天后，整个厨房开始香气四溢。这也成了我对冬天味道的最初记忆。嘴馋的我会爬到缸沿，偷吃起来，完了还不忘抹平“犯罪”证据。这东西味道是好，只是太甜，多吃不得。母亲看见了，也不恼，嘱我不要把酒酿口搞坏了就好。酒酿酿到差不多的时候，父亲就要往缸里掺水了。一般米与水的比例是１：１。经过一段时间的酝酿，糖转换成酒精，最初酒酿的甜香，也就变成了酒的芬芳。自家酿的“白酒水”，带有点湖水的青蓝，入口柔和，回味悠长。特别是冬天喝的时候，烫一下，是再好不过了。难怪喝了一辈子酒的爷爷说：“酒还是自家酿的好。”这是一句大实话。

　　冬天里，家里的水缸是最忙碌的：泡完了酿酒米，又开始泡年糕米。年糕米与酿酒米不同，除了糯米，还掺了些粳米。这是宁波年糕为什么软糯爽滑又不粘牙的秘密。小的时候，我们家年年做年糕。假如哪一年不做，倒好像缺了点什么。要说有什么特别，那还是有的。比如我们做过一种掺了红糖的年糕，是别处很少见的。自家做的年糕除了送人，剩下的全部放在客厅里。铺了满满一竹席的年糕，混合着满仓的稻香，让房间充满了丰收的喜悦以及幸福的甜蜜。那时吃不完的，母亲就会切成年糕片，晒干，以后炒着吃。所以对于当时的农民来说，糯米相当重要。虽然产量不高，但是家家户户必不可少。

　　做年糕的同时，地里的雪里蕻也已开始收割了。割来的雪里蕻去掉黄叶，清洗干净，晾干，就可以腌了。我家有五六只水缸，各有各的用处，乱用不得。比如拿咸菜缸去酿酒，酒必定是要坏掉的。做咸菜就相对简单些，只要菜与盐的比例掌握好，一般问题不大。自家腌的咸菜，色泽金黄，有股扑鼻的香，入口鲜爽，与菜市场“黄粉”熏过的咸菜相比，是有天壤之别的。咸菜不论冷切，还是干炒，或者做别的菜的辅料，都是极好的。比如咸菜冬笋、咸菜黄鱼，都是宁波本地的招牌菜。老宁波人都离不开咸菜，难怪宁波有句老话“三天不吃咸菜汤，脚骨有点酸汪汪”。咸菜对于宁波人的重要性，由此可见一斑。

　　做完了这些，离过年也就越来越近了。曾经发生过的许多事，我早已淡忘，唯独在老屋里弥漫过的这些味道，我一辈子都不会忘。