□兰波

    近段时间，我和先生着实有点忙，因我们正在装修新房子。触景生情，看着宽敞明亮的新房子，不由得想起我们从外地回到宁波后的几次搬家。算起来，这次是我家的第七次搬迁，而每一次的搬迁，其中都有着许多或苦或甜的回忆。

    我与先生是在黑龙江农场当知青时相识相恋并走到一起的。结婚几年后，也就是上个世纪的八十年代初，先生由农场商调回甬，我们便带着刚刚三岁的儿子举家从东北搬回了宁波。当时接收我先生的单位明确表态没有房子分配。我们没有住房，只能与婆婆住一起。

    婆婆的家是在江北区白沙路上的一个老墙门里。房子看起来古色古香，很不错，从我们新婚第一次随先生来宁波时，我便深深喜欢上了它。那粉墙黛瓦、飞檐漏窗的砖木结构房子真是让我大开眼界，没想到，这江南的老房子竟是这般别致漂亮、有诗意！

    那时宁波人的住房都很紧张，像我婆婆家有两间房30几个平方米的，已经算是挺宽裕了。本来，那两个房间只有她和尚未出嫁的小姑两个人住，蛮宽敞的。可当我们一家三口入住后，这两间屋顿时变得逼仄了起来。大间还好，空间尚足，由婆婆和小姑住。另一间通往阳台的9平方米小屋则成了我们三口之家的栖身之地。这间屋除了一张1.35米宽的棕绷床和一只五斗橱，还要留出一条通往阳台的过道，空间的狭小可想而知。那张床本来睡着我们三口人。后来，儿子大了些，奶奶就在她们的大房间里给他加了张单人床，这样我们夫妇睡得才算宽松些。

    老墙门砖木结构的房子有一个特点，那就是夏天特热冬天特冷。盛夏，似火的骄阳透过那薄薄的墙板火辣辣地射进来，即便你坐在那儿什么也不干，汗水也会顺着脸颊滴滴答答地直往下淌，每天都像是洗桑拿。热得我这个初到宁波过夏的东北人焦躁不安，真恨不得能钻进那电冰箱里凉快凉快。那个时候可不像现在，家家都有条件装空调。那时的人家能有台电风扇吹着就已经很不错了，有谁听说过“空调”呢！即便是知道有空调，寻常百姓家也是消费不起的。

    而冬天，那瑟瑟的寒风又会无孔不入地从墙板缝隙里钻进来，只觉得冷风习习、无处躲藏。那时宁波的冬天可没有现在这么温暖，记忆中零度以下的气温是常事。早上起来洗漱，毛巾被冻得硬邦邦的，需用热水浸泡才能够复原。那么，晚上钻进了被窝总该暖和了吧？非也，那时还没有电热毯，就靠一只烫水壶来取暖。那烫水壶是暖脚暖不了身，暖身又冷落了脚，也不知过了多久才能用自身的体温把被窝焐热。

    如果有外地的客人来，晚上就要打地铺。客人睡床主人睡地铺。

    老墙门的房子从外貌上看，确实很美很漂亮，可是墙门里面住着“72家房客”般的密集住户，空间实在是够紧凑的。

    如果两个人相遇在通往厨房那狭窄的过道里，彼此就得侧着身相让着走过。而老墙门里面的噪音，也是够水平的！就连谁突然打了个喷嚏，全墙门的人都能听得到。

    晚上躺在床上，如果是睡眠不好的人，可就很难入眠了。因晚归的邻人推拉大门那“吱、嘎”的声音在寂静的夜晚显得尤为清晰，如在耳畔。也偶有忘了带大门钥匙的，夜归时只好 “嘭、嘭、嘭”地敲门并呼叫家人。这下可好，全墙门的人都被惊醒了。若赶上谁家来了电报，送报员吼一嗓子：“某某某，电报！”那么墙门里的人又全被叫醒了！

    也常常在香甜的睡梦中，被一缕缕袅袅升起的浓烟给呛醒，那是勤劳早起的邻居家刚刚点燃了煤球炉。

    当然，住过老墙门的人肯定对那儿温馨感人的邻里情更加记忆犹新。比如，前面提到的忘带钥匙的夜归人，往往是未等其家人前来，住一楼的邻居早已披着衣服拖着鞋给打开了门。如果谁突然有点事，将孩子托付给邻家，那么大可放心，定会把小家伙照顾得高高兴兴吃饱喝好的。也有当你烧菜时，鱼肉下了锅却发现料酒忘了买，不用急，旁边的邻居自会立马将老酒递到你手里……

    而于我，墙门里那浓浓的老底子宁波人的生活气息及那一声声的吴侬软语，则让我倍感烟雨江南的魅力！