牧 野

　　作家毕飞宇写了一篇题为《两条项链———小说内部的制衡与反制衡》的文章，对法国作家莫泊桑的名作《项链》进行了与众不同的分析。

　　《项链》长期来入选高中语文课本，对于这篇经典小说，一种既定沉积的认知是，批判了拜金与虚荣思想，揭示了资本主义罪恶导致人心腐朽与道德沦丧。但毕飞宇对此文的解读有点别出心裁，用他自己的话说就是“玩了一回文字游戏”。他尝试着让《项链》中的所有人物变成国人，成为一个中国故事，结果这篇精致、绝妙的小说立即变得惨不忍睹：由于社会环境的不同，整篇小说的基本逻辑不再具备，因为无论是人物身份、故事起因、主人公在事情发生后所持的态度以及故事最终的结果等，都难以出现莫泊桑所描述的那种情况。《项链》中的几个关键性情节，更无法与现实联系：不要说一个教育部官员的夫人，即使是一名普通公务员，不可能为了出席一个舞会，而向他人借项链；就算她真借了项链，也绝不会在舞会上去抢部长夫人的风头；就算这条借来的项链真丢了，夫妻俩也根本用不着不吃不喝１０年，千方百计玩命挣钱还债。

　　毕飞宇之所以要绕这样一个大圈子，只为证明一点：认定小说女主人公马蒂尔德虚荣，完全是按照中国式思维解读出来的，因为所有关于虚荣的定义，都与这种经过长期积淀之后稳固下来的认知逻辑有关。因此，《项链》这样的故事只能发生在法国，且必须具备一种基本的社会环境，即公众对于契约的自觉遵守。

　　经过毕飞宇的重新解读，马蒂尔德的角色定位被完全改变，她不再是被讽刺和批判的人物，反而成为值得尊敬的对象。因为她忠诚且敢于承担责任，所以在丢失一条项链后，不惜用１０年的辛苦劳动去偿还，堪称践行契约精神的模范，是对整个社会规范和个人道德规范的自觉遵守。“在项链丢失之后，我们丝毫看不到马蒂尔德夫妇的计谋、聪明、智慧、手段和想办法，看到的只有惊慌与焦虑。这说明了一件事，他们的内心绝对没有跳出契约的动机，一丝一毫都没有。”所以，《项链》其实是关于文明的悲剧，莫泊桑批判的不是金钱、资本，如果真的有所批判，也仅仅是对人类顽固的、不可治愈的奢侈冲动的否定，“人的奢侈冲动才是原罪。”

　　从一定角度而言，小说具有一种特殊的价值尺度，读者阅读小说，目的不是为了去印证作者的观点，而是要从中发现价值、激励想象。显然，毕飞宇希望从这个文本发现更高的价值，而且确实发现了：他在《项链》中挖掘出了诚信这一品质，相比于原先的拜金论和虚荣论，似乎更符合实际。然而，如果我们仔细分析《项链》，就会发现这个故事有一个让人感到非常无奈的结局，马蒂尔德因为自己的“诚信”，不得不过了１０年最为低层的劳动者的生活，而更加要命的是，莫泊桑设计了一个石破天惊的结局：那条让她付出了惨重代价的项链竟然是假的———同名电影中，创作者在表现这个情节时，给了马蒂尔德一个长达１０秒的脸部特写，上面写满了惊讶、委屈、不解等各种表情———这不但让马蒂尔德震惊，更让所有坚守诚信论者尴尬不已。这哪里是在歌颂诚信和契约精神？瞬间就把毕飞宇解读的意义完全消解。

　　文学创作是按照两种逻辑来进行的，一是生活的本质，二是文学的本质。生活的本质决定了作品的真实性，而文学的本质决定了作品可以达到的高度、深度及其审美价值。一个伟大的作家，总是站在常人无法企及的高度来实现对这两种逻辑的把握和认识。在现实生活中，人们大多只能按照自己所认知的人生经验和生活常识，去做自以为正确的事情，但最后往往会被生活本身狠狠地嘲弄一把。没有人可以超越事物发展的客观规律，有时，生活中偶然出现的因素会决定其一生的命运，生活就是如此荒诞和不可测，这就是莫泊桑通过《项链》所传达的他对于生活逻辑的认识。从文学角度而言，莫泊桑所设计的那个石破天惊般的结局，完美地体现了文学创作的特殊规律和文学所特有的魅力、价值：虽然，如此极端甚至残忍的变局未必真的会出现于现实生活，但却精准地行使于复杂多变这一生活的基本轨迹中，完全符合生活自身的发展规律，更符合文学真实性的要求，堪称情节典型化的范例。