寒 石

    江南冬天，雪是稀客，冰亦不常有，但偶尔也有冰封雪飘的日子。人囚在屋里，一口红泥火炉把日子炙烤得干涩、枯燥，每个人眼里、嘴里，仿佛都有一股火要冒出来。这时候特别容易让人想起野外那些翠翠绿绿的物事，一棵披冰戴雪的绿树，一杆被雪压得弯下腰的翠竹，抑或一株窝在雪被里的小菠菜、小白菜、小青菜……

    江南不像北方。江南的富庶，常常让人忘却那些在这个时节不该被忘却的事物。比如水芹。水芹被江南人疏忽得老久了。即便是这隆冬苦寒时节，江南的田头旮旯、沟沟汊汊里，水芹柔嫩的茎叶刚刚从冰雪碴子里挤出点点新绿，翠嫩可人，人们心里惦记的依然是菜畦里那些被冰雪灼得一脸青郁、娇生惯养的家菜们，而不是一簇簇正当鲜的水芹。

    水芹即野芹，田头溪滩，凡是常年淋漓烂湿之处都是其理想安身之所。嗜水的水芹在与水和睦相处中也沾染了水的习性：炎炎暑日水升华为气在空中飘逐，冬日则凝结成水之花——霜或雪，飘临大地；水芹为躲避酷暑，在盛夏化整为零，只留根茎在地下养精蓄锐，秋凉时节开始苏醒萌发，冰封雪飘的冬日则迎来生命的盛期，正好跟植物界夏荣冬枯的规律倒了个个儿。

    水芹“长”在《诗经》里，曾与我们的生活乃至生命息息相关。它别名早芹、香芹、蒲芹、药芹，又名水芹、水英，甚至还有叫楚葵、野芫荽、萍苹、蕲菜的。这一长串别具韵味的名称，昭示着一种植物时间上的纵深度和地域上的宽广度。《吕氏春秋》云：“菜之美者，云梦之芹。”可见在秦汉时期，水芹已是菜中上品了。宋人林洪的《山家清供》向我们推荐了一道名为“碧涧羹”的菜：“芹，楚葵也，又名水英。有二种：荻芹取根，赤芹取叶与茎，俱可食。二月三月，作羹时采之，洗净，入汤焯过，取出，以苦酒研芝麻，入盐少许，与茴香渍之，可作菹，惟瀹而羹之者，既清而馨，犹碧涧然。故杜甫有‘青芹碧涧羹’之句。”这几乎是一个详尽的菜谱了。现代人炒芹菜，会掺入更丰富的内容，诸如冬笋丝、木耳丝、黄鱼碎等等。当然，现代“碧涧羹”用的更多是家芹，而非水芹。

    《诗经》里被反复吟哦的野菜不下二三十种，古人缘何如此厚待水芹这样一种微不足道的水草？除其“既清而馨”的口味外，水芹还是一味有很高药用价值的药。《神农本草经》《医林纂要》《随息居饮食谱》分别记载了它的“止血养精”“补心，去瘀”“清胃涤热”等功效。水芹受古人喜爱的另一原因，应该跟它的繁盛期有关。冬日，冰天雪地，万物萧条，对古人的生存是个考验。举目四野，唯余茫茫，偶或于田角沟堤边的冰雪中冒出丛丛绿色，这绿色，像一把火，点燃了空肠人眼里的希望，那是水芹，扒开冰雪采回家煮羹汤，是对一家子辘辘饥肠的最好慰藉。寒冬里的这片“芹”意，古人最懂。

    “思乐泮水，薄采其芹。鲁侯戾止，言观其旂。其旂茷茷，鸾声哕哕。无小无大，从公于迈……”《诗经》里的这首《鲁颂·泮水》，把水芹提升到一个新的道德高度。泮水边的泮宫，是鲁国的学宫，不知始于何时，读书人中了秀才，到孔庙祭拜时，得在大城门边的泮池采些水芹插在帽上，后来人们便以“采芹人”来称谓读书人，“芹泮”二字则用以称文庙。水芹长水中，其棱形茎秆里有管状细孔相通，扬州人即称芹菜为“路路通”。古人把读书人称作“采芹人”，或寓有仕途通达、顺遂之意吧。

    若干年前，我曾在天目湖品尝了不少当地特色菜，如天目湖鱼头、白鱼、螺蛳等等，印象最深的则是一道素简的白色菜馔——白芹炒里脊。服务员小哥告诉我，这芹菜非一般芹菜，而是野芹菜在生长过程中，通过蒙盖、堆叠等手段，把它与阳光完全隔离开来，最终长成一身的冰肌玉肤，其生产过程相当于韭黄。我意识到这是一盘真正的水芹菜。只是“失血”的水芹绵、软，口感上欠一些，与一样绵而软的里脊丝同烹，倒也相得益彰。

    这个冬天，假如天遂人愿，我愿回到乡下去，让冰雪封上三天，然后独自去往村外野地里，于弥天冰雪中觅一丛笑意盈盈的水芹，感受一份寒冬中的“芹”意。