郑欣（左）和丈夫李先生。

康复后的郑欣在家里弹钢琴。

    “陆院长，儿子开学了，昨天我开车送他去的机场，还不错吧？”在宁波大学附属人民医院（鄞州人民医院）血液病专家陆滢主任医师的门诊里，前来复诊的郑欣（化名）笑呵呵地说。

    看着眼前的这位老熟人，陆滢感慨万千。2年间，郑欣两进两出ICU，是医护人员拼尽全力，丈夫搬把躺椅全天守在ICU门口，一起把她一次次从鬼门关拉回，才让她重新拥有了平凡却来之不易的幸福。

    惊心动魄 两进两出ICU

    2021年9月，39岁的郑欣来到鄞州人民医院血液科求医。当时，陆滢就发现郑欣的白血病已经非常危重，白细胞超出正常10多倍，全身凝血功能严重紊乱，化疗风险极大。但如果不化疗，她的生命岌岌可危。

    “医生，我们还有2个年幼的孩子，希望你们尽力救治，我们相信您和您的团队！”郑欣的丈夫李先生恳切地说。患者和家属都没有放弃，医生更要坚持，陆滢决定为之一搏。

    整个科室紧急讨论后为郑欣制定了个体化化疗方案。陆滢预判，郑欣的情况可能会加重，她要求团队加强监护。果然，就在化疗当晚，郑欣出现了急性心功能不全、肾功能不全、凝血系统崩溃，血液科团队联合ICU（重症监护病房）连夜抢救。经过3天的“鏖战”，郑欣的肾功能、心功能、凝血功能竟然都奇迹般地恢复正常了，3天后从ICU转回普通病房。

    然而，就在郑欣转回血液科4天后的清晨，又出现肺泡出血，这是一种致死率高达80%的并发症！虽然经过全力抢救，但病情还是不可避免地持续发展，郑欣不得不再次被转入ICU。那段时间是郑欣夫妇俩最灰暗的时刻，整整20多天，郑欣一直处于昏迷状态，其间还反复感染各种超级细菌。根据评估，郑欣就算熬过来，由于长期昏迷，也会对智力产生影响。

    但专家团队和李先生都没有放弃。李先生专门买了一把躺椅，日夜守在ICU门口。那段时间，医护人员和其他患者家属都记住了他。事实上，李先生也是一名血液病患者，曾经还接受过异基因造血干细胞移植，身体并不好，但他希望妻子康复的心比谁都坚定。

    在医护团队的努力下，奇迹再次发生了：郑欣苏醒并成功拔管，再次转回普通病房，并一天天走向康复，记忆也完全恢复。

    3个月后，不幸再次降临：郑欣白血病复发。当时，唯一的办法就是疾病缓解后立刻移植造血干细胞。不幸中的万幸，郑欣经过一个疗程的温和化疗后，病情总算得到控制，并和她妹妹配型成功。但她的五脏六腑已经在之前的化疗中经受过严重损伤，全身还带有超级细菌，可以做移植吗？血液科专家团队对郑欣的病情进行反复讨论，得出了可以继续做的结论，这也是她与病魔博弈的最后一次机会。

    病情反复 移植路上险象环生

    “我老婆已经两进两出ICU，什么结果都可以承受，请你们放手去做！”李先生诚恳地对陆滢说，他做好了最坏的打算。郑欣带着所有人的祝福进入移植仓，开启了又一段险象环生的求生之路。

    这期间，她突然出现腰痛，痛到动弹不得，需要专人进仓照顾；炎症指标越来越高，高到爆表。经过陆滢反复调整用药，最终明确是超级细菌感染。对症下药后，郑欣的腰痛减轻，指标恢复正常。顺利出仓的那刻，她与丈夫相拥而泣，在场的医护人员也感动落泪。

    移植之路就好比过五关斩六将，漫长又风险重重。出仓不久，郑欣合并了移植后最为严重的2个并发症：肠道排异和移植后血栓性微血管病。任何一项如果处理不当，都可能危及生命，好在她都挺了过来。经历了长达3个多月的治疗，郑欣终于出院回家。

    一波未平一波又起，一个多月后，郑欣的腰痛再次加重。起初的报告看起来像是腰椎结核，但经过了一系列的排查后被否定。经过一段时间的治疗，症状减轻，但复查时却发现病灶增多。与此同时，腰痛又一次加重，炎症指标上升。

    到底是超级细菌变异耐药？还是其他细菌感染？找到明确致病菌迫在眉睫，否则即使白血病不会要了郑欣的命，感染也会要了她的命！

    陆滢立即组织开展多学科讨论，血液科、骨科、影像科、病理科等专家进行讨论，制定了严密方案。影像科花了整整2小时精准找到位置，对郑欣进行了4个部分的穿刺，穿刺结果全部送检全基因组测序。

    功夫不负有心人，在2份标本里都找到了嗜麦芽假单胞菌。这是一种致病性不强但清除异常困难，多发生在免疫力低下患者中的细菌。谜底终于解开，为了更好地治疗，血液科团队查阅了文献，并邀请了国内知名感染科专家一起指导治疗。

    3个月过去了，郑欣的各项指标走势良好。她从不能下地、不能坐立，到可以自行在家行走。更让全家人高兴的是，在她移植治疗的9个月里，她的儿子顺利考上大学，一切都朝着越来越好的方向发展……

    战胜白肺 大年十三出院回家

    去年12月，免疫力低下的郑欣不幸感染导致大白肺。那时候的她高热不退，四分之三的肺都变白，面罩吸氧只能勉强维持她的最低需求。

    住在血液科病房时，ICU主任多次前来会诊，并告知李先生：“再看一天，明天还没有控制住就又要去我那里了。”这意味着，郑欣从ICU出来的机会非常渺茫。

    那段时间，李先生带着放寒假的一双儿女天天守在病榻前，希望给予郑欣对抗病魔的力量，期待她像之前那几次一样走出困境。

    陆滢带领团队不分日夜地精心照料。大年三十那天，郑欣的病情稳定，出院回家过年。“陆院长，这是我这辈子最难忘的新年。”走之前，郑欣紧紧握住陆滢的双手，不住地落泪。

    此后，郑欣定期在门诊调药。目前，她的免疫抑制剂用量已经非常小，随诊时间也从每周一次延长至现在的每月一次，腰痛完全消失，每次出门自己开车完全没问题。而且，她已经逐渐恢复了工作，空闲时还能在家弹弹琴。

    “陆院长，现在我要开始锻炼身体，减减肥啦，下次见面就会见到一个苗条的我！”郑欣笑着说。

    看着曾经一次次从鬼门关拉回来的病人如今恢复得如此精神，陆滢也很开心。

    记者 陆麒雯 通讯员 叶佩佩 文/摄