寒 石

    外马路78号，记住这个地址，是因为那是座会开花的房子。

    位于外滩的这栋建筑，四五层，抑或五六层，一色的青砖勾灰连栋墙体。是否黛瓦不清楚，以我一个闲逛者的视角与高度，无法看到屋顶盖瓦的材质与色泽。它是外滩一栋不起眼的房子。你站在外滩街头，四周差不多都是这类保留民国时期浙东民居风格的房子。但是，即便这房子屋顶盖的是泥质黑瓦，符合人们对传统江南民居青砖黛瓦、安静平和的审美想象，因而说这房子美得像花、会开花，也未免太过酸腐，令人倒牙。然而事实上，我眼见的，那确是一所会开花且正在开花的房子。它的美，轻而易举摧毁了我对建筑物习以为常的审美标准。

    这是一栋什么样的房子呀。

    最初留意这栋房子是在年前。那天我路过那里，无意中仰脖，视线一下就被勾住，脚也挪不动了。我久久凝视着那堵墙，这所房子朝南的那片墙面，从地面直到顶层，大大的一片青砖墙面，像被一张硕大的粗粝的网罩着，那些泛着久远时光的土砖隐在灰褐色不规整网格后面，告诉我过去岁月的安闲与静美。我喜欢建筑物透露出来近乎自然的气质。我觉得建筑的最高境界应是尽可能隐匿人工痕迹，暴露得越少越好。眼前这面墙，砖本身具有很好的自然气质，但方块格律化堆砌又暴露出人工构筑的痕迹，外面的这层网恰好把这些人为痕迹遮蔽过去，显出自然的朴拙、原初味道。那网不是麻绳、化纤或钢纤维编织的，而是巧借自然之手，一年年爬升上去的。那是一种不知什么藤的植物，顺着墙体一年年漫无目的攀爬的结果。我惊叹于它的攀爬能力，竟然可以用自己的肢体，把那么一堵墙，像鱼鳞一样，一片片一块块地占领、覆盖。我发觉爬满整堵墙的藤络都源于墙脚下一根腿脚粗的主蔓，经过多少年苦心经营，分枝、开杈，再分枝、再开杈，最终把整整一堵高墙绵绵密密地爬满。落叶时节，那些自下而上、粗细有序的藤络像遍布人体的毛细血管，又像是一幅展开的世界地图，使两者很好地黏合在一起，显得亲切、自然，顺理成章，让人觉得墙本身也是藤一部分，或者相反。

    我记住了外马路78号这个地址。我知道我一定还会来，即便仅仅为弄清楚这种植物的名称，也值得再来一趟。

    开春后的某天，我果真又来了。那日天气和暖，所有植物都启开生命繁盛模式，包括那堵墙上的那些藤。葱翠的卵圆披针型叶子，明确告诉我它是凌霄，一种美丽的攀缘植物。此刻它那尚有几分通透的葱嫩叶子把整堵墙遮掩得严严实实，在阳光下散逸着油绿生气的光。整堵墙乃至整栋房子因此变得轻盈灵动起来，像春山萦绿雾，又像一片春天的丛林，抑或一棵方形的绿巨树。

    我还发现，那藤蔓笼络的并不仅仅朝南一片墙，朝东、朝西甚至朝北的墙面上，除窗户外的很多墙体，都有绿色的身影。由于大面积落地窗的出现，东西两面墙面要狭窄很多。它们有的在有限的墙面上画着水向上逆流的轨迹，有的倒悬在混凝土雨篷下鳝游蛇行，有的似故意俏皮地从窗户上垂下来，向里窥视一番后，又向上攀援而去。我注意到，那三个朝向的地面并没有入地的藤本，显然它们都是从南墙迂回、攀爬过来的。我不禁为凌霄强悍的攀援能力折服了。我知道凌霄是依靠气根像壁虎一样吸在墙上行走的。可壁虎才多大啊。眼前的凌霄，那条从南墙折弯过来，倒悬在混凝土雨篷下，爬过西墙，又折弯爬到北墙窗下，主蔓有胳膊粗，一路上还分出众多同样倒悬着的枝枝丫丫……这要多么强大、神奇的吸附力才成啊！

    我对这座房子充满了好奇，是谁种的凌霄？我想，倘若要给这栋房子颁发一个什么奖，最该得奖的不是房主和房子设计、施工者，而是起意种凌霄的人。想想，在外滩这样一片区域这样一栋房子边上栽棵凌霄，想想都很不易。而能够在外滩这样一片区域这样一栋房子上生长、攀援几十年甚至上百年，更不易。这也是我后来放弃了解房主身世的原因。我发觉与其费心了解房主不如关注凌霄。房子除了住人和岁月的沉积，本身并不会开花，等几百上千年都不会！但凌霄会。一屋凌霄，让这栋本身并不超拔的房子显得那么与众不同：一栋房子居然也可以有花期。