陈 峰           

    对于热衷乡土散文的读者而言，傅菲的名字不说如雷贯耳，应该也是耳熟能详的。他的作品常见于《人民文学》《花城》《天涯》等刊物，已经出版了《屋顶上的河流》《星空肖像》《南方的忧郁》等10本散文集。《故物永生》是他新出的集子，里面收录散文26篇，对应的是26件故物，床、摇篮、灯光、木箱、白蓝衫等，每一件故物包含了作者深刻的记忆，是他个人的心灵史、精神史和观察史，也是与生活的关系史。每一件故物凝固的是逝去的光阴，传达的却是生命之痛、离别之痛。

    乡村的记忆难免与落后贫穷相联系，真实的乡村并不美好，涌现在作者笔端的多是伤痛：穿不起布鞋，翻山越岭去求学，惜米如金，瓜蔬代饭……正如作者所言，任何为乡村抒情的人，都是活在记忆中的人。活在记忆中的人，其实已经远离了乡村，不了解乡村，离脚下的土地太远。抒发乡村的虚假情感就是在贩卖自己的乡村道德，如果把乡村写成诗歌式的美好，是对乡村的侮辱，也是对这个时代的蔑视。

    《故物永生》最大的特点就是文字朴素，文字背后蕴含的信息却力透纸背。其中一篇《鞋》道尽时代变迁和人生之痛：13岁前，“我”只有三种鞋，布鞋、低筒套鞋和布棉鞋，大部分时间打赤脚，过了重阳节，才从木箱里翻出鞋子穿上。“我”的祖母是小脚，每双鞋是自己做的，她说鞋是命的形状，命不好的人走路像劈柴，再好的鞋要不了一个月就变形。“我”的祖父除了冬春，也不穿鞋。他说，穿鞋子多麻烦，下田带一双鞋子，不是没事找事嘛。村里家家户户都自己打草鞋，“我”的二姑丈不穿草鞋穿解放鞋，穿解放鞋是村里匠人身份的标志。“我”的母亲做了一双布鞋作为结婚礼物相赠，可见在乡村，鞋的地位之重之高。所以，一个人故去的时候，家人会把一双草鞋放在坟头，作为生命终点的象征。一个人的一生，最终以一双草鞋作为结束语。作者在文末写道：其实路是有尽头的，脚的尽头就是路的尽头，草鞋的尽头就是脚的尽头，身体的尽头就是草鞋的尽头。

    时光飞逝，在经济快速发展之下，以乡村文化人、手艺人等为代表的乡村文化无处藏身。作者研究发现，乡村是从20世纪50年代开始“退化”“消失”，直至“变异”“死亡”的。如今我们提出振兴乡村，但愿能让故乡重新焕发生机。

    故乡盛放着我们的过去、现在和未来，《故物永生》写故乡的物、故乡的人、故乡的事，故物和故乡建立起了牢不可破的血肉情感。在这种情感中，消逝的只是故物的形体，其魂魄却深植于我们的内心。本书以《床》开篇，以《棺木》作为结尾，仿佛是作者有意而为之，一个人在床上出生，然后在棺木中长眠。《故物永生》书写的就是从生命开始到结束的过程，传达了作者的乡村生命观和情感观。

    作家黑陶对本书的评语是：26种故物拼贴的，是一张我们如此熟悉、温暖又忍不住心痛的东方肖像。经由这些故物构成的幽暗汉字径道，傅菲成功地抵达了乡土中国的灵魂深处。

    是的，每一件故物里都有一个浓缩的故乡。故乡的身影，在水井里，在水井的月光里，在月光的叫声里。